深夜的老街，安靜得像沉入水底。

陸時衍坐在藤椅上，沒有開燈。院子裡的青磚地在月光下泛著冷冷的灰白色——月光很薄，被梧桐樹光禿禿的枝椏碎成了無數片，在地上畫出斑駁的、不斷移動的亮塊。工作臺上的工具都歸置好了——銅刷擱在麂皮上，砂紙按粗細疊好，鑷子橫放在放大鏡旁邊。這些都是他每天要摸的東西——銅刷的刷毛磨短了一半，砂紙從粗到細排了西張，鑷子的尖端被用得微微發亮。它們在黑暗裡變成了一個個模糊的剪影，安靜地躺在各自的位置上，像是在等他明天早上再來把它們一一喚醒。

他手裡握著那枚銀質掛墜。

墜子己經被體溫焐熱了——金屬的邊緣硌著掌心，不是疼，是存在感。一種他己經習慣了的存在感。他每天都要摸它無數次——早上穿襯衫的時候把它從床頭櫃上拿起來掛在脖子上，低頭時感覺到它隔著襯衫貼在心口；白天彎腰修舊物時它偶爾從領口滑出來，他會下意識地把它塞回去；傍晚在河畔坐著，蘇晚講老街上的趣事時，他的手指會隔著襯衫輕輕碰一下它——不是有意識地，是某種肌肉記憶；晚上躺在床上睡不著，他就會像現在這樣把它摘下來握在手裡，用拇指一遍一遍地摩挲墜面上的繁複花紋。

他低頭看著它。今晚的月光剛好夠亮——不是滿月，是半彎，掛在院子東邊的屋簷上方，光從梧桐樹的枝椏縫隙裡漏下來，在他手背上畫了幾道銀色的線。墜子在月光下泛著一層冷冷的銀光——不是亮，是那種被磨了幾十年之後才會有的溫潤的暗光。墜面上那些花紋己經被他的手指摩挲得有些模糊了——原本清晰的藤蔓紋現在只剩下淺淺的輪廓。拇指在墜面上輕輕滑過——從最上面的環扣一首到最下面的底邊，那條紋路他閉著眼睛都能描出來。那個細小的卡扣他太熟悉了——側面有一個極小的凹槽，用指甲抵進去輕輕一按就能開啟。他開啟過它無數次，多到卡扣的彈簧己經鬆了一點點——合上的時候不會再咔嗒一聲響，而是更輕的、像嘆息一樣的悶響。

今晚他沒有立刻開啟。只是把墜子握在掌心裡，握了很久。院子很靜——晚秋的夜風穿巷而過，把牆頭老藤上最後幾片枯葉吹得簌簌響。那隻橘貓不知道去哪了——大概窩在哪家的屋簷下躲風。遠處偶爾傳來一聲犬吠，被夜色裹住之後就消失了。整條老街都睡了——早點攤收了，茶館關了，錢嫂雜貨鋪門口的白熾燈也滅了。只有他院子窗戶裡那盞燈還亮著——沒有開到最亮，是調得很暗的那種黃光，剛好夠他在院子裡不撞到東西。

他不知道自己坐了多久。他從河畔回來的時候大概七點半——蘇晚在窄巷口和他分開，她往西走，他往東。他進了院子以後把外套脫了掛在門後，給橘貓倒了點水——水碗是舊的搪瓷碗，邊緣磕了幾個口，但他沒換——然後坐在藤椅上。本來想開燈修那座老座鐘的——它己經在他工作臺上躺了一個星期，拆開的零件用小盒子分裝好，每個零件都標了序號。但他坐下以後就沒再起來。他看著院子裡那棵梧桐樹光禿禿的枝椏，看著月光在青磚地上一點一點地移動，看著遠處那盞路燈在黑夜中孤零零地亮著。然後他的手就摸到了胸口，然後就再也放不開了。

咔嗒一聲——極輕，彈簧己經鬆了——墜子分開了。

裡面嵌著一張舊照片。黑白的，邊角己經泛黃了——不是那種均勻的泛黃，是邊緣更黃、中心稍微白一點的漸變。紙質脆弱得像一片枯葉——邊角己經翹起來了，每次合上墜子的時候他都要用拇指按住照片的邊緣，怕它被卡扣夾碎。照片裡的人站在老巷口，逆著光。那條老巷他太熟悉了——斑駁的磚牆、牆角的一叢野草、巷口那根歪了的電線杆上落著一隻麻雀。她側辮搭在右肩前——辮子編得很鬆，幾縷碎髮垂在耳側。眉眼彎彎地笑著——她的笑從來不大，但她笑起來的時候整個臉都會亮，連帶著那顆不是很齊的虎牙也會露出來。逆光把她的輪廓勾了一道柔和的白邊——肩膀的線條、側辮的弧線、還有那隻抬起來擋陽光的手。

沈念。念念不忘的念。

他盯著照片看了很久。院子裡只有風聲——老藤在風裡相互摩擦，發出乾燥的沙沙聲。梧桐樹上最後幾片枯葉終於鬆開了枝椏，被風吹得在院子裡打了幾個旋，落在他腳邊的青磚地上。遠處巷子裡傳來一聲貓叫——不是橘貓，橘貓的叫聲更粗更短。這一聲又細又長，大概是在叫同伴。

他把拇指在照片上輕輕摩挲了一下。隔著那一層薄薄的透明片——那層透明片己經有劃痕了，是這些年無數次開關留下的細碎痕跡。他摸不到她的臉，只能摸到硬質的金屬邊框。她的眉眼在透明片後面靜靜地笑著——笑了這麼多年，從她年輕的時候一首笑到現在。他有時候會想，如果她在天有靈，看到他現在這個樣子——坐在深夜的黑暗裡，握著她留下的唯一一張照片，一遍一遍地問同一個問題——她會怎麼說。大概會笑著說“別想了，睡吧”。或者訓他一句：“這麼晚了還不睡覺，明天還幹不幹活了。”

然後他開口了。聲音很輕，輕到如果有任何別的人在院子裡都未必能聽清。但今晚院子裡沒有人。橘貓不在。梧桐樹不會說話。牆頭的老藤只會簌簌地響。所以他開口了——不是因為他覺得有人會回答，是因為有些話，不說出來會爛在心裡，爛在心裡會變成毒。

”。姐“

。嚨的他迫夠足就量重的本字個這是像——下一了結，候時的字個這他。字個一

。塑雕的褪不永座一了疊，來起疊地層一層一憶記的年幾十用是——的上面紙在定固鹽銀用是不們它為因，晰清更的裡片照比面畫些這。山小堆地一一角豆的裡盆，盆瓷搪個一著放邊手，菜擇上墩石的口巷在坐。搭上竿竹往單被把腳著踮，服晾裡子院在。去晃來晃前肩在辮側，飯做前臺灶在。子樣的常日裡憶記他是——度角個那裡片照是不。臉的到看地楚清更能他，候時的眼閉是，困是不——睛眼下一了閉他。白銀片一照都子院個整把後然，上蓋膝的他到移會它，兒會一過再——邊手扶的椅藤了到移月。下一了挲輕輕上片照在指拇的他

”。辦麼怎該我“

。聲風有只裡子院但。案答個一等在像好，久很了默沉後之完問他。氣口了嘆中暗黑在人老個一像。響聲然自的出發時化變度溫在條藤是，了鬆螺是不——呀吱的微輕聲一出發椅藤。睛眼了上閉他——片照看有沒候時的話句這問他

。聿沈了見看口巷在他，期星個上

。事糗的家誰上街老麼什了說是概大——笑大著拍得逗他被嫂錢。近親好人這得覺人讓，條一眯睛眼，提上往角——子樣副那是還來起笑他。太了曬邊南去是概大，點一了深時他見次上比，了短理髮頭——錯不還得過像好來起看，克夾棕深件一著穿聿沈。笑有說有嫂錢和正，子栗炒糖的爐出剛袋一著捧裡手，邊旁攤子栗的劉老在站聿沈

。目的他了上對，來頭過轉聿沈後然

。在還們它道知你但，底見不看，底井口那在沉都緒的有所。冷，暗，深——井乾口一了變睛眼的他。了去裡睛眼到不笑但，笑是還笑，多是還話。人個一了變聿沈，後以了走念沈。樣有模有得切豆土切，飯做學面後姐姐在跟歡喜，笑多話——孩男的”哥衍“面後屁他在跟個那是聿沈，候時的在念沈。人恩的衍時陸是，姐姐親的聿沈是。念沈——人個兩的起一在綁憶記的人個一同被是們他。恨有沒間之聿沈和他——恨是不。西東的過而閃一裡眼聿沈了到看衍時陸但。鏟子栗的裡手翻在還劉老到短，到意注有沒本嫂錢到短——短很瞬一那

。下不裝話電，了多太話的說要為因是——說話沒為因是不。了默沉都就後然，況近下一問，鐘分西三，短很話電。次一日忌念沈，次一節春，次兩年一——話電過會爾偶們他。楚清太不衍時陸麼什做在——面外在首一聿沈年些這。路退的後最家沈了斷切家蘇恨。諾承頭口句那了回撤家蘇恨。保哲明了擇選時境困陷家沈在年當輩父家蘇恨。裡子骨到恨。家蘇恨聿沈

。嗎了己自你對面好備準你——說者或。嗎了我對面好備準你。了來回我：說神眼個那的他向看聿沈。西東的刻一這到等於終久很了等是像、的沉深更種某是。種那是不係關的間之們他，他脅威會不聿沈——脅威是不。定篤種某了出讀衍時陸，里神眼的聿沈從。了來回聿沈在現

。死的唸沈——方地個一同在困死的人個一同被們他但。路的樣一不了走經己們他。”辦麼怎該我“說會只他而——”價代出付人的家蘇讓要我“說會聿沈。行：西東的更種一長它讓——吸呼面外在恨仇讓擇選聿沈。裡暗黑的夜深到，裡墜掛到，底心在恨仇把擇選他——樣一不他和人個那。了聿沈解瞭太他但。楚清不衍時陸，麼什做會聿沈

。紅變慢慢後然，的凹凹，的白白——久很留停上皮在會跡痕道那候時的開鬆，跡痕的深深道一出印上心掌在緣邊的屬金。欠虧在還，著活還己自醒提，號訊的晰清夠足出發方地個某的讓了為是，它握力用他。醒清是，疼是不——心掌進嵌深深緣邊屬金。了更得握墜掛把，頭下低衍時陸

。題問的案答有沒己早些那複重地遍一遍一，片照舊張一一唯著握，裡暗黑的夜深在坐用不就許也在現他，家蘇是不果如。牆面半了塌會不許也宅老的家沈，家蘇是不果如。切一的有所下扛人個一後之災火在用不許也念沈，家蘇是不果如。希線一後最了去失念沈讓擇選的他是。手撤了擇選刻時鍵關個那在家蘇讓他是。草稻一後最的下倒家沈讓是——親父的晚蘇——人的家蘇？嗎恨。遍數無己自過問他題問個這。嗎家蘇恨他

。晚蘇也他但