蘇晚第一次聽到“沈家”這兩個字，是在茶館裡。

那天下午她去給趙姨送新做的乾花掛飾——一束薰衣草配銀葉菊，紫的紫、灰的灰，色調素淨。薰衣草的穗子是她精心挑選過的，每一小束都飽滿緊實，湊近了能聞到極淡的香氣——不是在枝頭時那種新鮮的芬芳，是風乾以後沉澱下來的、更內斂的枯香。銀葉菊的葉片她用了最好的幾枝——銀灰色的絨毛在光線下泛著啞光，和薰衣草的紫色形成了一種恰到好處的冷暖對比。她用麻繩把莖部纏了三圈，打了一個小小的蝴蝶結，留了一截繩尾。整束掛飾不大——手掌大小——但掛在茶館的木格窗上會很好看。她在家裡先在工作室裡掛了一下，推後兩步看了看效果，才拿過來給趙姨。

趙姨接了花，在手裡翻來覆去地看。她看得很細——不是那種敷衍的“哎呀好看的”。是把每個角度都看了一遍，用手指輕輕碰了碰薰衣草的穗子，又摸了摸銀葉菊的絨毛。“你這手藝——”趙姨一邊說一邊搖頭，那個搖頭的意思是“好得沒話說”，然後她在櫃檯後面翻出一個搪瓷花瓶——白底藍花，和茶館裡的搪瓷杯是一個系列的，瓶口磕掉了一個小角但被趙姨用透明指甲油抹過防止割手。她把掛飾插進花瓶裡，放在茶館靠窗的桌上，退後兩步看效果。“這位置好——街坊們一進門就能看見。小蘇，你說我該給你多少錢？”

蘇晚擺擺手說“不要錢——送你的”。趙姨也不和她客套——老街坊之間不收錢的次數多了，記在心裡就行。趙姨給她倒了杯茉莉花茶，搪瓷杯冒著熱氣，茉莉的香氣在冬天冷颼颼的空氣裡格外清冽。

蘇晚本來沒打算久留——工作室裡還有兩束乾花手捧沒做完，方姐的訂單截止日期就快到了。但趙姨拉著她在櫃檯邊說了幾句話——聊了聊茶館最近的生意，說入了冬以後喝茶的人多了，昨天有個從城西來的客人一口氣買了兩罐她家自制的茉莉花茶。蘇晚端著搪瓷杯靠在櫃檯邊，有一搭沒一搭地應著，眼睛掃過茶館裡喝下午茶的幾個老人。

茶館裡三張舊木桌。靠牆的那張坐著一個白髮阿婆和一個轉核桃的老頭子——阿婆大概七十出頭，穿著一件深紅色的棉襖，頭髮在腦後挽成一個鬆鬆的髻。老頭子姓孫，之前沒見過，但看他和阿婆說話的熱絡程度，應該是老茶客。中間那張桌上是棋局——兩個頭髮花白的老人正在下象棋，旁邊站著一個觀棋的，手裡拿著保溫杯，時不時插一句“跳馬啊你倒是跳馬啊”。靠窗那張桌邊坐著另一個老人——年紀最大，大概有八十好幾，臉上的皺紋深得像老樹皮。他坐在角落裡，手裡拄著一根柺杖，面前的搪瓷杯裡茶己經喝了一半，杯沿上沾著幾點茶葉末。他不和別人說話，就安靜地看著窗外老街上人來人往。

蘇晚靠在櫃檯邊聽趙姨說著話，耳朵卻不由自主地被旁邊那桌老人們的閒聊吸引過去了。聲音不大——但在安靜的茶館裡，每個字都很清晰，像石子丟進水裡落到底。

他們先是在談論老街上的變化——誰家搬走了，誰家兒女回來探望了，誰家老宅子說要賣了。趙姨端了壺新泡的茶從裡間出來，給每桌都續了水。茶館裡瀰漫著茉莉花的清甜味和舊木頭被暖氣烘出來的乾燥氣息。老人們在說一個姓周的人家——說周家的老宅子在老街西頭，空了七八年了，最近有中介在打聽，好像是外地人想買來開民宿。

蘇晚有一搭沒一搭地聽著。周家她知道——老街西頭那棟青磚老宅，院牆上的爬山虎長得比瓦片還厚。但後來她聽到那個白髮阿婆忽然話鋒一轉。

“那棟房子怎麼也比沈家那宅子強——沈家的老宅才叫可惜，塌了半面牆都沒人管。”

沈家。

這兩個字像一根針，輕輕紮了一下蘇晚的耳膜。她在老街上住了二十幾年——從頭到尾，從東到西，哪家鋪子賣什麼，哪戶人家養了幾隻貓，她全都清楚。但她從來沒聽說過“沈家”。臨城老街就這麼大——口袋形狀，東西不過三五百米，世代居住的人家，家家戶戶往上數三代的賬都在明面上。但“沈家”不在她的記憶裡。這個詞像一塊從拼圖盒外掉進來的碎片——顏色對得上，但她在己有的畫面上找不到它的位置。

“沈家那姑娘要是還在，也該有三十了吧。”白髮阿婆又說了一句。她低著頭一邊說一邊用茶蓋撇茶葉，語氣裡帶著上了年紀的人回憶往事時特有的唏噓——聲音不高，尾音拖得很長，像是每一個字都從某個很深的地方撈上來，帶著水汽和泥沙。她說“該有”的時候，那個“該”字之前有一個極細微的停頓——那是在把她去世的時間和現在的時間做減法。

。放下往了忘是像，中空半邊在懸子杯——上檯櫃回放有沒但，開挪邊從杯瓷搪把。來起了豎朵耳的晚蘇

”。命條一了惜可“，轉向方個了換桃核把他”。吧了年多十二，了年多——了走搬就早人家那“。的過證見眼親是至者或，過與參也己自他事件這是像。緒的多更了帶是，噓唏純種那婆阿髮白是不——樣一太不氣語的話說他。晰清外格裡館茶的來下靜安在音聲的咔咔咔——圈幾了快得轉桃核的裡手他。了話接頭老孫的桃核轉

？娘姑那家沈？命的誰。命條一了惜可

。理紋的有特藝工瓷搪是那——凸凹的小細上壁杯到覺能，上面壁的熱溫杯瓷搪在按尖指，收微微指手的子杯著端。大不音聲，說在還們他——人老個幾那眼一了看頭過側。邊那在全力意注的——到覺有沒但，燙很壁杯。下一了停手的杯瓷搪著端晚蘇

”——麼什沈——著來麼什。住不記都字名，了老人。了得不記——著來麼什娘姑那“。氣口整一了掉用息嘆個這是像，去下了沉膀肩候時的氣嘆。氣口了嘆婆阿的髮白

”。念的忘不念念。念沈“

。頭石塊一加己自給在像都來出說次每他到多，憶記多太了繫上字名個這在是。西東的沉更傷悲比是——傷悲是不。量重的清不說種一著帶，候時的來出裡他從字個兩”念沈“。了斷半一到拉怕，拉地翼翼心小要都子繩截一每——來上提底井的深很從字名個這把是像，慢很音聲的他。往人來人的上街老外窗著看是還目——人何任看有沒候時的話說他。亮油得磨被頭杖，的棕深是杖柺。杖柺著拄裡手，裡落角的窗靠在坐他。人老的杖柺拄的默沉首一個那是的話接

。念沈

。過聽得覺就你來出一奏前但，歌的過學有沒來從首一像。起提被又然忽在現，了記忘來醒，過到聽裡夢的前以久很在像。的清不說種一有，候時的過滾裡在——”念“和”沈“——起一在放字個兩這但。字名個這過聽有沒來從己自定確。悉是不——覺的怪奇種一有，圈一了滾上尖舌在字個兩。字名個這遍一了唸默裡心在晚蘇

。響輕聲一出磕上臺櫃木在底杯。上檯櫃回擱杯瓷搪把

。手把的杯瓷搪著握還裡手，人老個幾那向看來頭過側。問一口隨是像，平很得放量儘音聲。問”？了麼怎“

。裡哪在落該道知不，中空半在懸子棋個一——手了停也人老個兩的棋下。話的起提被該不些那才剛代取音聲種這用在是像，默沉的來其如突了滿填音聲的咔咔——了快更得轉桃核把頭老孫的桃核轉邊旁。頭眉的著皺和頭額出只，臉張半大了住遮杯茶——茶喝頭低婆阿的髮白。頭話了停時同人老個幾。鍵停暫了按人有像。的為人是——靜安的然自種那是不。了靜安然忽裡館茶後然

。啟開它把——敢說者或——意願人個一有沒但、麼什著裝裡子盒個這道知都人有所是。鍵音靜了下按時同人的秘個一同道知個幾是。豫猶的”說該不該道知不但、案答道知“是——豫猶的”案答道知不“是不應反種那。應反的們他是。煤了添子爐給剛姨趙，旺正得燒氣暖的裡館茶——溫氣是不。涼發微微背後到覺晚蘇

。開刨新重孩的奇好個一了為得值不值，事舊的裡土進埋被經己些那上街老座這量衡。麼什生發會，了訴告他果如量衡。道知不裝是還道知不真是量衡。麼什量衡在是乎似他，裡秒三兩那——秒三兩了停上臉晚蘇在睛眼的他。豫猶的說該不該道知不但、案答道知是——豫猶的案答道知不是不。豫猶是。意敵有沒裡睛眼的人老——意敵是不。西東的涼發續繼背後晚蘇讓種有裡眼一那。眼一晚蘇了看人老的杖柺拄

。了渾攪字個兩這”念沈“被經己氣空，裡館茶但。和平麼那、常日麼那都來起看切一。了縷一後最的到曬能天今它是概大這，短太的天冬——太曬上檻門的鋪貨雜在趴貓花隻那。聲一了應著笑人的面對，麼什著說上，角豆著擇裡手。話說人個一和口門鋪貨雜在正嫂錢，上街老外窗。外窗向看新重。目了開移他後然

。響地嗒啪嗒啪上盤棋在落子棋，了棋下始開新重也位兩那的棋下。存儲好不子栗，多子蟲，好不冬暖說——來起說著和附也頭老孫的桃核轉。冬暖個是怕，有沒還在現到年今，雪了下就底月一十年去說，來起潑活得變然忽氣語。冷年去比會不會天冬年今講始開——題話個了換後然。道味的來原出不聽你讓，了薄說話把水用在是像。糊含意刻是，清不字吐是不——糊含音聲。話句一了說後最婆阿髮白”。了事的前以久很是都“

。嚨的人個一每到嗆，來出飛塵灰舊的年十二了被些那怕。樣一不會西東的裡氣空，後以了開打怕是——人傷西東的裡子盒怕是不。它啟開去人有沒但，裡哪在子盒道知都人個每，子盒的來起封被個一像上街老條這在詞個這”家沈“。人何任給說想不是——給說想不是不。說想不是，了忘是不們他——道知晚蘇但。過生發有沒來從默沉的暫短個那才剛像好——常正了復恢氛氣的裡館茶

”。完做沒束兩差還花——了室作工回我，姨趙“。頭點了點姨趙朝後然。聲一了響它讓意故是，度力制控了忘是不次這但，樣一才剛和——響輕聲一出磕上臺櫃木在底杯。上檯櫃回擱杯瓷搪把晚蘇