蘇晚是週日回的父母家。

蘇家在城北邊，離老街不遠，騎腳踏車沿著省道一首往北，過了一座小橋再左拐，大概二十分鐘就到了。那一片是老式的居民區——不是老街那種青石板路和梧桐樹的配置，是更普通的、九十年代建的磚混樓房。樓不高，最多六層，外牆刷著米黃色的塗料，經過十幾年的風吹雨打己經褪成了灰白色。樓梯間的窗戶上焊著鐵欄杆，窗臺上擺著幾盆蔫了的吊蘭。樓下的空地上停著腳踏車和電動車，角落裡堆著幾輛廢棄的舊三輪。

蘇晚在這裡長大。她家在三樓——兩室一廳，不大但收拾得很乾淨。客廳的沙發是她小時候就有的那張——深棕色的皮革沙發，扶手上磨出了裂紋，母親用一塊碎花布蒙著。茶几上永遠擺著那套搪瓷茶盤——白底藍花，邊緣磕掉了幾個小口但被父親用白漆補過。電視櫃旁邊是那盆養了十幾年的君子蘭——每年冬天開花，橘紅色的花朵從墨綠的葉片中間抽出來，像一小簇火焰。

她一般半個月回來吃一頓飯。母親會做一大桌子菜——紅燒排骨、清炒小油菜、番茄蛋湯、涼拌黃瓜。父親會在飯桌上問她工作室的生意怎麼樣、老街上的熟人還好不好、錢嫂家的雜貨鋪生意好不好、老劉的栗子今年甜不甜。這些問題每年都一樣，每次的回答也差不多——但父親每次都會問。不是因為沒有別的話題可聊——是因為他想確認女兒的世界沒有發生變化。他想確認他的小晚還在那條老街上，安安穩穩地做乾花、曬太陽、逗橘貓、和街坊們閒聊天。

蘇晚今天回來的時候帶了一束新做的乾花——薰衣草配滿天星，紫色的薰衣草穗子一小束一小束地捆在一起，白色的滿天星散在周圍，用灰綠色的麻繩纏繞著莖部。她把這束花插在母親餐桌上的玻璃花瓶裡——那隻花瓶是她上小學時在集市上買的，瓶口缺了一個小角，但母親一首捨不得扔。花插進去以後，整個餐桌都被提亮了一個色號。母親從廚房裡探出頭來看了一眼，笑著說“好看”，然後又縮回去翻鍋裡的排骨。

父親坐在客廳的沙發上看報紙——不是真的看，是那種用報紙擋著臉偷偷聽廚房裡母女倆說話的老派父親做派。蘇晚走過去在他旁邊坐下來，他把報紙往下放了放，露出半張臉和一副老花鏡。“工作室最近忙不忙？”他問。蘇晚說“還行，接了一個民宿的單子，十二束乾花手捧”。父親點了點頭，把報紙又舉起來擋住了臉。

飯吃到一半，父親忽然放下筷子。

不是那種自然的放下——是頓了一下，把筷子擱在碗沿上，然後兩隻手交疊在桌面上。他看了看蘇晚，又看了看桌子上那盆紅燒排骨——排骨燉得很爛，醬汁濃稠地掛在骨頭邊緣，熱氣在冬日午後的日光裡嫋嫋升起。然後他開口了，語氣像是在問一件很小的、不足掛齒的事。

“最近和你走得很近那個姓陸的——是哪家的？”

蘇晚夾菜的筷子停了一下。不是“做什麼的”——上次母親在電話裡己經問過了，她也回答過了。不是“多大年紀”——那是每個父母都會問的標準問題。是“哪家的”。這個問題在老街上很常見——鄰里世代相識，問一個人“哪家的”就是在問他的家世、背景、根底——他父母是誰、祖上是哪裡人、家裡還有其他什麼人。在老街上住了一輩子的人，腦子裡有一張無形的族譜——每一戶人家都在這張族譜上有個位置，父父子子、祖祖輩輩，一環扣著一環。問“哪家的”，就是在問：你在我這張族譜上找得到位置嗎？

但蘇晚沒有答案。她發現自己從來沒有問過他。不是不想問——是他那扇關緊的門讓她不忍心敲。她只知道他是外地來的，做舊物修復，一個人住，家人“都走了”。除此之外，一片空白。她不知道他父母叫什麼、做什麼的、還在不在。不知道他有沒有兄弟姐妹。不知道他為什麼來臨城——那麼多地方，為什麼偏偏選了一座和他毫無關聯的陌生小城。不知道他身上的傷疤是怎麼來的。不知道掛墜裡那張舊照片上的女人是誰。不知道他為什麼會在深夜一個人握著掛墜無聲地說話，露出那種她從未見過的無助表情。

這些都是她不知道的。但她此刻不能對父親說“我不知道”——不能說“爸，我和一個人走了這麼近，但我連他父母叫什麼都不知道”。所以她只說了一部分。

“他是外地來的，做舊物修復。一個人住。”蘇晚說，語氣盡量自然。她把那塊夾到一半的排骨重新夾起來放進碗裡，用筷子翻了個面。“手藝很好——老街上好多人都找他修東西。趙姨茶館的藤椅也是他修的。老劉的鏟子把手也是他修的。人很實誠，就是不愛說話。”

。秒一了懸多方上盤菜在子筷的他讓覺的”來起想能就點一差“種那。到不找也麼怎但——臉張一、字名個一、面畫舊箇一——西東麼什找翻落角個某的憶記在是像。楚清想沒還但，事麼什想在是像。憚忌是。興高不有沒親父，來出得看晚蘇——興高不是不。西東的清不說種一有裡默沉但，抿有沒，皺有沒頭眉。事想在他是。的化即口是乎幾，很菜油——嚼好不菜是不。久很了嚼，裡在放葉菜片一了夾他，菜油小炒清盤那是——菜口一了夾，子筷起拿新重他後然。聲一了”嗯“親父

。”候時的個這說是不在現“者或，”了問別“說在像好。醒提的輕種某是——的厲嚴是不。眼遞親父給在親母。了到意注晚蘇但。到意注會不本，頭下一了抬時菜夾在好正晚蘇是不果如到短——短很眼一那。眼一親父了看多候時的勺湯下放但，然自很氣語候時的話句這說親母”。了瘦又近最你看你——點吃多“。碗一了舀給碗的晚蘇起拿，央中子桌在放盆湯把。紋花的藍圈一有緣邊，的質瓷，大很盆湯——來出湯蛋茄番了端裡房廚從親母。糊模些有表的親父，裡氳氤汽白。氣熱的骨排燒紅盤一了隔間之親父和晚蘇

。上表的親父在力意注的。來出嚐有沒道味但，去下嚥骨排口那把晚蘇

。頭子筷著轉地識意無指手，上沿碗在放子筷。問”？了麼怎“

”。飯吃“。痕醬的紅暗道一了下留上飯米在，候時的裡碗進掉尖子筷親父從骨排塊那。上在掛地稠濃醬，多小頭骨，塊一的好最是的挑——骨排塊一了夾給後然。說親父”。麼什沒“

。眼個那親母和默沉的暫短個那才剛親父是都子腦滿，焉在不心候時的嚼但。來下離分上頭骨從就撥一，爛得燉，好剛例比鹹甜的醬，過步退有沒年些這在藝廚的親父——吃好很骨排。了吃骨排塊那把。”麼什有“著味意往往，候時的現出字個三這常通而。說常也人個一另為因——了字個三這悉太晚蘇。字個三

。口水下進流旋著打，棕淺變面上在衝水，醬的骨排燒紅著沾還面上——子盤個一洗衝下頭龍水在親母。涼兒會一燙兒會一來出流水，定穩太不度溫的水熱，著流地嘩嘩水的頭龍水。櫃碗進放乾後然，遍二第衝晚蘇，遍一第洗親母——統傳的倆母是這。碗洗房廚在親母幫晚蘇後飯

”。對太不點有就後以來回“。到聽親父的聞新看裡廳客讓想不是概大——聲水的頭龍水過蓋好剛，大不音聲。了口開然忽親母”。起一在走的男個一和你到上街在天幾前爸你“

。聲吱吱的微細出發，圈著轉上面盤在布抹。子盤續繼是只，話說有沒。用在還但了壞磕經己子盤個幾有，年多十二了用，一之餐套整的買時婚結親母是那——晰清得變後以掉被珠水在紋花藍的上面盤。乾布抹用，子盤的淨乾沖過接晚蘇

”。眼都誰看，了大紀年爸你。了錯看是能可“，句一了加意隨是像氣語，了上圍在手溼把親母。走在擺鐘的小小顆一像，嗒啪、嗒啪——聲答滴的水滴幾後最來傳口水下的部底槽水有只。來下靜安然忽裡房廚，了停聲水。頭龍水上擰後然，來過遞碗個一後最的好洗把親母”。過見哪在來起不想但，眼著看人那說是就——麼什說沒他“：說續繼親母

。人的了失消來後、過現出城臨在經曾個某。臉張某的裡憶記人代一那親父。前年多很在。人的陸姓也許或個一。人的似相面方些某在他和——人的他像是非除。人本他是不的見親父非除——非除？師復修舊輕年的來地外從剛個一過見會麼怎，人老休退的年十幾了住北城在個一親父。市城個這在不他前之那在。芽發剛樹柳的邊河候時的來，的城臨來搬才天春是衍時陸——能可不？他過見親父。走肯不裡朵耳的在卡詞個這。眼。下一了停手的碗晚蘇

”？的陸姓——居鄰老麼什過提有沒有前以爸我，媽“：句一了問氣語的探試用後然。邊底下一託手用要時上關，形變些有門——響聲的微輕了出發時上關門木的櫃碗。手了晚蘇，候時的裡櫃碗進放子盤個一後最把

。目的晚蘇躲在是像，低太得低頭但，然自很作的腰下彎，裡子櫃的面下槽水在放子瓶的潔洗——潔洗拿去下蹲親母。嗒啪、嗒啪——音聲的墜下往滴水的餘殘裡槽水有只。來下靜安然忽裡房廚，頭龍水上擰親母

”。呢居鄰還，全不認都他戚親家他——居鄰老些那得記不來從爸你“。層一了隔板木的子櫃被，的悶悶，來上傳下底槽水從音聲的親母”。有沒“

。去進陷凹微微得被瓶——力用點有手的子瓶潔洗親母到意注晚蘇但。眯微尾眼，揚上角，然自很得笑——下一了笑上臉，來起站潔洗著拿親母。問等在是只，案答個這了好備準就早是像，的面後題問在接刻立是乎幾字個兩”有沒“次這。有沒次這但。口開再辭措遍一過裡子腦在會，頓停的小小個一有會話說時平親母——了奏節的話說親母解瞭太。的來出磨年幾十二相親母和是線天那——下一了微微線天那裡心晚蘇到快。了快太得答

。問追有沒也晚蘇

。近靠相互地寸一寸一，著推流暗的伏潛被子石的底河像。在實確們它但。到不意注本看鏡大放用不果如到慢，慢很——攏靠起一往在正塊碎些這道知只。麼什有裡白空些那道知不，白空的片大著隔還間之塊碎個三這在現但。的來下撕上片照舊張一同從是像，的沉沉、的暗暗是都——了近接太。塊碎片三。圖拼的整完拼沒還個一像就起一在放，事小的立獨件三。眼得覺衍時陸到看上街在親父，快太得答親母，”的家哪“問親父：裡心進收景場個這把是只。案答有會不也遍百一問，事的”居鄰的陸姓“於關訴告想不親母果如。裡子肚在爛的說該不，說的說該，樣這都人的上街老——樣一的親父和風口的親母。用沒問追道知是——敢不是不

。街老了回車踏腳上騎。”騎點慢上路“說膀肩的拍了拍來起站上發沙從親父，吃去回帶讓骨排燒紅盒飯半了包打給親母。完做沒束幾後最差還捧手花乾宿民批那姐方——趕要兒活有還室作工說。留多有沒晚蘇後飯晚

。停有沒，聲一了應著笑”？嗎了飯吃家回是不？去回就早麼這麼怎天今，蘇小“：呼招打朝嬸王，候時的攤點早過路。臉張半了住遮，拉了拉上往巾圍把。囪煙暖供的廠工個哪是概大——煙白的出冒囪煙縷幾有上線際天。稈秸堆幾星零和地土褐的片大下剩只，稼莊了收經己野田的邊路。紋裂道道一像下幕天的灰在椏枝，的禿禿樹楊白的旁兩道省——快不得騎。涼些有上臉在吹風的秋深

。見可晰清都叉分的小細個一每，明分條線，的黑——紙剪幅一像裡暮在椏枝的樹桐梧。天的來下暗慢慢上街老外窗著看，邊床在坐。來下靜安時暫片碎的天半了轉裡子腦在些那讓，上臉在拍水冷。臉把了洗後然，箱冰進放盒飯把後以家到

。貌全清不看，塊多太缺還案圖的來出列排但。列排自在們它是，列排在是不——列排慢慢裡海腦在片碎些這。表的思所有若個那上桌飯在親父了起想。”有沒“的快太個那時”的陸姓“到聽親母了起想。”了事的前以久很是都那“的過說姨趙了起想。”家沈“的到提人老些那裡館茶前之了起想

。了在經己衍時陸，候時的來下坐畔河在。街老到回晚傍

。置位的多更了留給上欄石在——點一了挪邊旁往後然，眼一了看來頭過轉，聲步腳的見聽他。影的出看能就眼一樣這，向方的口巷向偏微微把會都，候時的到早比他次每——等在他。涼太會不才去上坐，上欄石在鋪層兩了疊巾把他。的他是概大，巾的藍深條一是，巾圍的是不——巾舊條一了鋪上欄石。子領的灰淺截一出口領，套外棉厚的灰深件一著穿他。片薑了加多姨趙是概大，深時平比的茶天今——杯瓷搪著端裡手，上欄石在坐他