餅子入手溫熱，帶著麥子最樸實的香甜，混合著烤紅薯的焦香，瞬間勾起了林硯胃裡最原始的、瘋狂的飢餓感。他不再說話，拿起一個餅子，大口咬了下去。餅子很實在，帶著粗糙的顆粒感，但麥香濃郁，比他這輩子（兩輩子）吃過的任何玉米窩頭、紅薯幹都要香甜可口。他幾乎是狼吞虎嚥，幾口就吃掉了一個餅子，又抓起鹹肉，用力撕咬下一塊。鹹肉很硬，鹹得發齁，但油脂的香味和充足的鹽分，瞬間激活了他幾乎麻木的味蕾，也帶來了更強烈的飽腹感和力量感。
他吃得很快，很急，甚至有些狼狽，餅渣和肉屑掉在被子上也顧不上。陳大壯只是靜靜地看著他吃，又去灶膛邊，用那個瓦罐煮了半罐更稠一些的、加了碎紅薯乾的糊糊。
當林硯終於將兩個餅子和一塊鹹肉全部吃下肚，又喝下半碗熱騰騰的糊糊時，他感覺自己像是重新活了過來。冰冷的西肢開始回暖，胃裡有了沉甸甸的、踏實的飽足感，渾身也因為這頓高熱量的食物和灶膛持續散發的暖意，而不再像剛才那樣控制不住地顫抖。右腿的疼痛似乎也因為身體的回暖而略微舒緩了些，雖然依舊清晰，但至少不再有那種要將他吞噬的、冰冷的絕望感。
“謝謝……大壯哥。”林硯靠坐在炕頭，看著沉默地收拾著碗罐、又往灶膛裡添了把柴火的陳大壯，心裡的感激和愧疚，再次翻湧上來，堵得他幾乎說不出完整的話，“這些……東西，你從哪……”
“別問。”陳大壯再次打斷他，語氣平靜，卻帶著一種不容置疑的堅決。他走到那個包袱邊，從裡面又拿出一個小布袋，和一把用舊布包著的、閃著冷光的、顯然是新磨過的鐮刀，放在炕沿上。“布袋裡是鹽，還有一小包紅糖。腿疼得厲害，或者覺得發冷，衝點紅糖水喝。鐮刀，磨好了，你用得上。”
他看著林硯，目光在跳躍的火光中，顯得格外複雜，有憂慮，有決斷，也有一絲林硯看不懂的、近乎深沉的疲憊。“你地裡的東西，我都看見了。南瓜收了一個，還有三個。豆莢也快熟透了。劉二狗這幾天在積肥組，被看得嚴，暫時出不來。但夜長夢多，你得抓緊。”
他頓了頓，聲音壓得更低：“你腿不行，光靠你自己，收不完，也守不住。明天，我讓招娣她娘，找個由頭，白天多往你這邊轉轉，幫著照看兩眼。晚上……我會再來。收莊稼，不能硬來，得用巧勁。剩下的南瓜，藤都枯了，用鐮刀割斷蒂，滾到牆根，我想辦法幫你弄進來。豆莢……等你腿稍微能使點勁，坐著摘，我給你找個矮凳。玉米不急，最後再說。”
陳大壯的話，條理清晰，安排周密，顯然不是臨時起意，而是經過了深思熟慮。他甚至考慮到了林硯的傷勢、可能的危險、以及如何用最省力、最低調的方式，完成這次艱難的秋收。他沒有大包大攬，也沒有空口安慰，而是給出了最實際、也最可能實現的方案。
林硯聽著，眼眶再次發熱。陳大壯不僅送來了救命的藥和珍貴的食物，還為他謀劃好了接下來的每一步。這份情義，這份擔當，這份無聲的守護，早己超出了普通鄉親甚至朋友的範疇。他欠陳大壯的，恐怕這輩子都還不清了。
“大壯哥，我……”林硯聲音哽咽，不知道該說什麼。
“什麼也別說。”陳大壯擺擺手，站起身來，高大的身影在火光和黑暗中，像一座沉默的山，“把傷養好，把東西收回來，把日子過下去，比什麼都強。記住，活著，比什麼都重要。但活著，也得有活著的樣子。有些線，不能碰。有些人，不能信。有些事，做了，就得認。”
他最後這幾句話，意味深長，像是在叮囑，也像是在警告。林硯明白，他指的是“荊條換糧”的風險，指的是劉二狗的威脅，也指的是在艱難時世中，必須堅守的底線和必須面對的後果。
“我記住了，大壯哥。”林硯鄭重地點頭，每一個字都像是從胸腔裡擠出來的承諾。
。境夢是不切一的生發才剛著醒提，飯飽的實踏、的違久頓那裡子肚及以，刀鐮的利鋒得磨把那、糖紅點那、鹽包那上沿炕和，火的躍跳裡膛灶有只，人一硯林下剩新重裡屋，上帶輕輕被門。見不失消，中暗黑的面外融速迅影，門開拉，邊門到走轉，麼什說再沒，眼一後最他了看壯大陳
。來襲緩緩始開，用作的力藥和足滿的後食飽著合混，意睏。怕可獰猙麼那再不乎似但，在存舊依，痛疼的右。全到散擴地一，邊膛灶從，裡胃從，暖溫
。意暖的護守被、的甸甸沉份那頭心和，量熱的實真卻弱微點那裡著，裹子被將，下躺慢慢他
。箭暗槍明住擋他為，去來地聲無裡夜深在能也，劃計穫收的全周排安他為能，刀鐮的快磨、食的貴珍、藥的命救來弄能”道門“這。”道門“的他有壯大陳
。量力的實堅最、的去下走、去下活他撐支是，火團一的暖最裡窟冰，燈盞一的亮最中暗黑是就，”道門“這，說來硯林的境絕臨瀕、上炕在躺對，刻此但。的來換價代的別至甚、水汗、人的己自用壯大陳他是許或，險風著帶許或，大正明麼那不許或，”道門“這
。去睡地沉沉，中痛鈍的悉右和暗黑的暖溫在，睛眼上閉他
。絕有沒，冷寒有沒裡夢，次一這
。影背的大高外格得顯下照映火在、的實堅而默沉張那壯大陳和，刀鐮的亮雪得磨，莢豆的甸甸沉，瓜南的黃金有只
++科技公司高管趙衡，人至中年，遭遇裁員，轉行外賣，一朝猝死。
魂穿大虞末年，成了家徒四壁、妻兒離散的農夫。面對嗷嗷待哺的一雙兒女，他憑藉前世的生存技能，捉竹蟲，制滷肉，在這亂世中勉強求活。
然而，一鍋滷肉的香氣，卻引來了豺狼的覬覦。地痞上門，欲奪秘方，更要擄走他的女兒。
絕境之中，一支“山匪”隊伍破門而入，為首的少年竟是他的小舅子！
至此，一樁塵封的將門血案轟然揭開，失蹤的妻子，落草為寇的親人，以及背後那隻顛覆朝堂的黑手……
被命運推上風口浪尖的趙衡，為護家人周全，為洗沉冤舊案，毅然以一介布衣之身，踏入了這波譎雲詭的亂世洪流。
看他如何從一鍋滷肉起家，攪動天下風雲，在這將傾的王朝之上，建立屬於自己的秩序！
司馬王，互相揮刀。
北方的蠻子，有肉吃飽了。
這個家庭嚇壞了膽子，都逃到了南方。
人們餓瘋了心，什麼都在鍋里煮。
戰場上的英雄拚命拼搏，宮殿里的貴族尋找樂趣。
兒子殺父，弟弟殺兄，女當奴，男當妾...這個荒誕的時代，全是亂搞。
唐禹：“我只想保護自己，圖個自由逍遙。”
只是，這個荒誕的亂世逃不掉，只能提刀，只能化身火，把一切都燒掉。
娶個女帝是什麼體驗？楊林穿越大乾寒門，本想搞搞發明，燒玻璃、賣香皂，賺點小錢。卻不想撿個老婆，竟是落魄女帝，非逼他起義復國，造紅衣巨炮，鐵甲戰船！楊林無奈啊，造吧！誰讓自己寵着她呢？自從楊林來到，小山村裡變了天，建個房子比皇宮還大，修條小路比高速都寬，只要娘子想要，那就陪她一起，東瀛策馬，北美揚鞭，送她一個盛世大乾！
穿越建安元年，劉渙開局流落徐州，因長相酷似漢獻帝，被剛偷了徐州的呂布強行綁走。
陳宮獻上驚天毒計：“主公，曹賊挾天子以令諸侯，咱們乾脆造個假天子，指認曹賊手裡那個是贗品！”
於是，劉渙被迫穿上龍袍，還被強塞了一隻母老虎呂玲綺當皇後。
本以為跟着呂布混遲早要在白門樓上吊，為求自保，劉渙只能靠着現代人的先知優勢，瘋狂反向“調教”便宜老丈人。
“岳父，打仗不是這麼打的，看朕的連環計！”
“高順，陷陣營太落後了，朕教你什麼叫特種兵！”
半年後，錯位的事情發生了。
劉備跑來一看，痛哭流涕：“陛下雄才大略，這才是大漢真龍！”直接帶着關張納頭便拜。
天下猛將謀士紛紛歸心，徐州的“偽漢”越做越大，威震天下。
遠在許都的曹操看着自己手裡天天抹眼淚、唯唯諾諾的“真天子”，陷入了深深的自我懷疑。
曹操崩潰了：“難道當年李傕真的掉包了？老子千辛萬苦迎回來的，真踏馬是個贗品？！”
寧宸穿越到了一個歷史中從未出現過的朝代，本想一心搞錢，做個快樂逍遙的富家翁，三妻四妾，安度餘生...可結果一不小心聲名鵲起，名動大玄皇朝。
大乾末年，四面楚歌。北有狼戎鐵騎南下劫掠，南有流民四起匪盜橫行。朝廷腐敗，宗王打壓朝臣，謀圖篡位。雄天都指揮使麾下西隴衛，鎮守北疆，孤木難支。此時，林川意外穿越，成了柳樹村的一名破落書生。第二天，他決定棄文從武，加入邊軍……
寧宸穿越到了一個歷史中從未出現過的朝代，本想一心搞錢，做個快樂逍遙的富家翁，三妻四妾，安度餘生...可結果一不小心聲名鵲起，名動大玄皇朝。
睜眼靖康元年，成了宋欽宗，金軍已圍汴梁。
龍椅上坐着的是不問國事、只愛風月的藝術大家太上皇；
殿下跪着的是一群磨刀霍霍，準備賣國求榮、換取個人富貴的宰相；
城外，是燒殺搶掠、將殺戮視為遊戲的十萬金軍鐵騎。
而我，趙桓，成了這個歷史上即將被打包送去五國城，受盡屈辱最終客死異鄉的倒霉皇帝。
史書說我軟弱，後人罵我無能。
他們都說，靖康之恥，是我趙氏皇族永遠洗刷不掉的烙印。
但這一次，歷史的劇本，該換個寫法了！
朕，不想當那個被天下人恥笑的廢物！
朕的皇後公主，不想成為任人凌辱的玩物！
朕的億萬子民，更不想淪為異族刀下的牲口！
既然退無可退，那便無需再退！
殺奸臣，用忠良，鑄鐵軍，開海禁，朕要用敵人的鮮血，染紅大宋的龍旗！
李綱、宗澤、韓世忠、岳飛……前世你們的遺憾，今生由朕來彌補！
朕不僅要還我河山，更要御駕親征，直搗黃龍！
朕要將那所謂的金國皇帝完顏吳乞買，綁來汴梁城下，讓他和他的臣子們，為我大宋獻上一場最盛大的“牽羊禮”！
靖康恥，猶未雪。
臣子恨，何時滅？
從朕開始，不計代價，不死不休！
為了當年的驚鴻一瞥，江清婉隱姓埋名嫁入將軍府，花了半身修為幫秦家改命。
誰知男子曾經回到北京，帶回了美麗華貴的縣主。
婆婆明褒暗貶地逼她讓位，甚至喊了她五年母親的養子，也輕蔑地看着她。
“你是一個商女，怎麼配做我媽媽？”
看透一切的江清婉拋下一紙和離書，收回了對秦家的保佑，讓他們厄運纏身。
本想逍遙離京，卻遇到了身負怪命格的九王爺，竟能幫她恢復修養。
她成了九王爺的幕僚，京城謠言四起，都說她是王府的外室嬌娘。
男人冷着張俊美如仙的臉，充滿了厭惡。
“她只是我邀請的天師。”
後來，江清婉成了著名的東京神算，京中權貴紛紛跪求一卦。
前夫後悔不已，糾纏不清，一聲“婉婉”喊得真心切。
貴氣清冷的九王爺化身醋精加寵妻狂魔，抱着人的小腰宣誓主權。
什麼天師？這是他的小嬌娘。