封常清率殘部退到洛陽的時候，是十二月十六日的後半夜。天亮以後封常清才知道，他只帶出來一千多人。那些人從虎牢關西門撤出來的，散了又聚，聚了又散。有的走散了，有的跑錯了方向，有的倒在半路上沒有起來。跟著他走進洛陽城的，一千二百人左右。鐵匠趙大還在，肩上扛著一支不知道從哪裡撿來的矛，矛尖是彎的。王四還在，左臂上綁著一塊布，布上洇出一小片暗紅，像是被什麼劃了一下。劉二也在，走在隊伍的最後面，低著頭，手裡緊緊攥著那支長矛，矛杆上有幾道深深的刀痕，像是被人砍過，但沒有斷。他攥得很緊，指節泛白，像是怕一鬆手就再也拿不回來了。

封常清在城門口站了一會兒，看著那支隊伍從面前走過。一千二百人，一個一個地從他面前走過去。有的人看了他一眼，有的人沒有抬頭。他看見那些人的臉——有灰土，有汗漬，有乾涸的血跡，有疲憊，有恐懼，有茫然，還有在疲憊與恐懼之間緊抿著的嘴唇，咬出了白印。他把那些人一張一張地看過去，然後轉過身，走進了城。

當天下午，他派出去打探的人帶回來了訊息：虎牢關已經失守了。不是被攻破的，是守軍自己散了之後叛軍才進來的。叛軍沒有在關上停留，前鋒已經越過了虎牢關向西推進。斥候看到他們的騎兵已經到了滎陽附近，距離洛陽不到兩百里了。封常清聽完，沒有說什麼，讓康摩質把洛陽城防圖鋪在桌上，俯身看了一會兒，用手指在圖上畫了一條線——從虎牢關向西，經滎陽。汜水，直指洛陽。然後他說：「洛陽守不住了。」

康摩質站在門口，嘴唇動了一下，沒有出聲。「城裡的糧不夠。兵不夠。工事不夠。士氣——更不夠。」封常清的手從圖上收回來，落在桌面上，「守不住。只能退。」

他沉默了很長時間。「退到潼關。」他走到桌前，城防圖還攤在桌面上。他沒有再看那張圖，而是從桌上拿起一個幹餅，掰開，吃了一口，嚼了很久才嚥下去。

決定退到潼關之後，封常清做了三件事。第一件，下令放火燒洛陽城外的糧倉。不是城內的，是城外官倉和轉運倉裡儲存的糧食——那些糧來不及運走，也帶不走，留下來只會落入叛軍之手。他讓康摩質帶人去放的火。康摩質回來的時候，身上帶著一股焦糊味，臉上的表情說不清是冷還是木：「燒了。西城外的三座倉，全燒了。」封常清點了點頭。他又問了一句：「風往哪邊吹？」康摩質頓了一下才回答：「北風。火往城外蔓延。」

第二件，下令封存城內所有能帶走的東西。兵器。甲冑。藥材。布匹。鐵器——全部集中到皇城外的空地上，按人頭配給。能帶走的帶走，帶不走的砸了。埋了。燒了。一個洛陽的守城將領來問他：「封節度使，城裡的百姓怎麼辦？」封常清看著他，片刻，說了一句：「讓他們也走。願意跟軍隊走的，跟著走。不願意走的，留在城裡。能帶走多少是多少。」那個將領沒有再問，轉身走了。

第三件，他寫了一封信。寫給高仙芝。信很短：「虎牢已失，洛陽難守。吾正率殘部西撤潼關。汝在潼關，當速備防務。你我各守一關，此戰方有轉機。」

信送出去了。他站在桌前，看著那份已經被火苗舔過邊角的城防圖——圖上有一條線，從洛陽往西，經過陝郡，通向潼關。他的手指沿著那條線慢慢劃過，停在了地圖上那個小小的。用墨筆圈出來的位置上。

第二天凌晨，天還沒亮，封常清率殘部撤出洛陽。出城的時候，東方剛剛泛白。他回頭看了一眼洛陽城的西門——門洞是黑的，裡面什麼都沒有，空蕩蕩的，像一個張大了的嘴。他能聽見城內有聲音，是零星的散兵在翻找東西，是風吹過空巷的嗚咽，是遠處不知哪戶人家沒來得及帶走的一隻狗在叫。他聽著那些聲音，又把目光往更遠處移了移，看遍了整座城的輪廓。然後他收回目光，轉過身，往西走了。

從洛陽到潼關，五百里。他走了六天。到陝郡的時候，已經是十二月二十二日了。陝郡在洛陽和潼關之間，是西撤路上的必經之地。他到陝郡的時候天快黑了，正準備下令紮營，卻聽說高仙芝已經到了。高仙芝站在陝郡城門口等他，身後的城牆已經被連日的大雪封得只剩暗色的輪廓，像一道被磨鈍了的刀背。他沒有穿甲——穿著一件半舊的灰袍，腰間繫了一根布帶，頭上沒有戴盔，頭髮已經花白了。高仙芝先開口了：「封常清，你怎麼瘦成這樣了？」封常清也看著他，兩鬢的白色比上次見面時多了一大片，像冬天裡一夜之間落滿的霜——在這霜色裡，以前那張總是帶著笑的。什麼都不在乎的臉，好像被什麼東西磨去了一層稜角。封常清說：「你也沒好到哪裡去。」

兩人在陝郡的軍府裡坐下來。軍府不大，堂屋空蕩蕩的，只有一張桌子。幾把椅子。牆角堆著幾袋糧，一摞甲，一口行軍鍋。高仙芝帶來的人不多，兩千多。封常清帶出來的人也不多，一千多。兩處合在一處，勉強湊到四千。高仙芝開了一罈酒。酒不烈，淡的，入口有一絲甜。高仙芝先喝了一杯，又滿上一杯，推給封常清：「在安西的時候，你從來不喝酒。」封常清接過杯子，喝了一口：「現在喝。」高仙芝沒有接話。他坐在那裡，剝了一顆花生，沒有吃，在指尖捻著，像在數上面的紋路。封常清喝完那杯酒，說了一句話，聲音是平的：「潼關是天險。只要守住了，長安就還能撐。」他頓了頓，「守不住，大唐就完了。」

高仙芝剝花生的手沒有停，但捻得更慢了。他低著頭：「你還能守嗎？你的兵，散的散，逃的逃，在虎牢關已經丟了一半。剩下這一千多人，打過了，跑過了，見到了血，知道怕了。你覺得他們還能再守一次嗎？」封常清說：「能。」高仙芝抬頭看著他。封常清沒有躲開他的目光。「因為他們跑過。跑過的人，知道跑不是出路。」

。聲風的面外了過蓋，響聲的碎細出發時相沿瓷片兩，高不音聲」。關潼守死「：沿杯的清常封下一了輕輕，子杯起端他」。守就那。行「：杯一了倒也己自給，杯一了倒清常封給又，罈酒起端，手出他。剝再有沒，生花顆那下放芝仙高

」。籌去我「：說芝仙高」。糧的月個三至——糧存要關。有「：說清常封」？嗎有還「：句一了問是只，價評有沒，後之完聽他。著聽地靜安，話有沒芝仙高。移前往地截一截一線的好畫上圖著沿指手，慢很得說他」。弦上新重的用能，燒柴當了拆的用能不，遍一修檢部全要機弩的上牆城。牆城是道三第。放擺錯，列三排頭木的尖削用，砦鹿是道二第。樁尖埋部底，寬挖。深挖要，壕是道一第。線防道三有面正城關「：說邊一指邊一上圖在指手用他。道通用備。位箭弓。限上的力兵容可。量數口垛。度厚。度高的牆城著標面上，圖防城關潼——圖地的畫上路在天幾這他是，紙張一出掏裡子袖從清常封。防的關潼談們他。久很了談裡府軍的郡陝在芝仙高和清常封，裡夜天那

。霜白的薄薄層一了鍍上背他在晨。裡子院進走地拐一瘸一他著看，口門到送清常封把他。問再有沒芝仙高」。子樣老是還「：說清常封」？了麼怎的你「：下一了停，上杖柺在落目，他著看面對在芝仙高，時起站杖柺著撐清常封。了散自各才亮快天到談們他

。人多千一的樣麼什是路退道知。慘過見聽。了見看，的來起聚新重又了散打——人多千一著跟只後他。嗒，嗒，嗒，上路土的凍在踏蹄馬。走西往續繼，腹馬下一了夾，來回收目把他。了塌些有經已背肩的厚寬，些一了瘦中憶記他比影背的芝仙高。的灰鐵片一閃中晨在片甲，列佇列人多千兩那的來出帶他——馬兵點清在正，口門城郡陝在站芝仙高。眼一了看頭回，程一了走，上馬在騎他。撤西續繼，發出行先部殘率清常封，晨凌天二第。天一了停只郡陝在人兩

。去過走起一。去過走要們他。路有。門有。牆城有。關潼是面前。了去回放又，兒會一了攥，裡手在攥鈴駝隻那把也他。的整完，的暖溫，的燥乾是還粒麥。粒麥把那著攥裡手，上馬在騎他，上道的關潼往通郡陝在，刻此但。關潼在死起一會芝仙高和他後以久不，道知不也他。影背的芝仙高到見次一後最他是這，是的道知不他