十二月十二日，安祿山前鋒渡過了黃河。

訊息傳到洛陽的時候，封常清正在校場看新兵操練。天氣陰沉沉的，是那種冬日裡最常見。最讓人提不起勁來的鉛灰色。有零星的小雪粒落下來，細細碎碎的，打在鐵甲上沙沙地響，像有無數根細針在輕輕扎著甲片。康摩質從外面跑進來，腳下的靴子踩在泥地裡噗噗直響，踩得滿褲腿都是泥點。他跑到封常清身邊，嘴唇動了一下，沒有說話，只是把一張紙條遞過來。封常清接過去展開，看了一眼。

渡河了。比預期的早了三天。

他收起紙條，繼續看新兵操練。前排的兵在做刺擊動作，齊刷刷地推出長矛，又齊刷刷地收回來。他看了一會兒，像平時一樣，面容平靜，聲音不高不低：「明天卯時出發。能走的，全走。」他的目光從那些人的臉上掃過去，看見了趙大，看見了王四，看見了劉二——趙大的臉繃得緊緊的，像一塊石頭；王四握著矛的手在抖；劉二站在第三排末尾，眼睛睜著，沒有閉上。

十二月十三日，天還沒亮，封常清率兩萬新兵出了洛陽城。還有一萬多人留在洛陽。不是不想帶走，是沒那麼多兵器。沒那麼多甲。沒那麼多可以握在手裡往前遞出去的東西。一萬多人留在城裡，負責加固城牆。搬運物資。守備城門。真正能拉出去打的，只有這兩萬人。這兩萬人裡，有一半的人握矛的姿勢還是不對的，劍刺出去收不回來，一緊張就發抖，連矛杆都握不緊。剩下的一半，稍微好一點，但也只是稍微好一點——至少刺出去的時候眼睛是睜著的。

封常清騎在馬上，走在隊伍的最前面。他回頭看了一眼隊伍。兩萬人，排成幾列，走在官道上，歪歪扭扭的，像一條被拉長了的蛇。有人扛著矛，有人拖著矛，有人把矛橫在肩膀上，像挑著一根扁擔。隊伍裡有人在說話，有人在笑，有人在咳嗽，有人在唱歌——唱的是洛陽城裡流行的小調，調子輕快，歌詞曖昧。唱的人可能不知道自己是去打仗的，也可能是知道的，但不願意去想。他夾了一下馬腹。

虎牢關在洛陽以東一百二十里。他們走了一天半。到的時候，已經是十二月十四日的午後了。虎牢關他已經很久沒有來過了，上一次來是十幾年前，那時候他還年輕，跟著高仙芝從安西回長安述職，路過這裡，在關上住了一夜。那時候的虎牢關是新的——城樓剛修過，雉堞整整齊齊，牆根下乾乾淨淨，軍營裡住著滿員的戍卒。現在虎牢關舊了，城樓的飛簷缺了一角，雉堞有好幾處塌了，用碎石和泥糊著，補得歪歪扭扭。關門口的旗杆是歪的，旗子耷拉著，像是掛上去就沒再換過。關裡駐紮著八百守軍。八百人，負責把守這道關。

封常清站在關牆上，往東看。虎牢關以東，地勢越來越低，越來越平。視野越來越開闊，能看到很遠的地方。遠處的田野裡，有炊煙升起來，細細的，直直的，在灰白色的天空中筆直地上升——那是村莊，還有人住。再遠處，地平線是平的，看不清了。封常清扶住城垛，站在那裡往東看了很久，沒有動。左邊膝蓋的舊傷又開始鈍鈍地跳著疼，被鐵甲勒了一整天的肩膀又酸又脹，勒得骨頭縫裡都在發酸。他扶著城垛，慢慢轉回身，走下城牆。

那兩萬人在關內外的空地上紮了營。有人搭帳篷，有人生火做飯，有人靠著牆根睡覺，有人圍成一圈在用樹枝在地上畫東西——像是棋，但又不像。封常清從他們中間走過，柺杖戳在地上，篤，篤，篤。他走過趙大身邊，趙大正在劈柴，斧頭落下去，咔嚓，木頭裂成兩半。他走過王四身邊，王四正在擦矛尖，擦得很慢，用一塊破布一點一點地擦，每一處都擦到了，擦得鋥亮，像新的一樣。他走過劉二身邊，劉二縮在帳篷口，手裡攥著一個幹餅，攥了很久，沒有吃。看見封常清走過來，他站起來，握著矛，退到一邊，低著頭站好。封常清看了他一眼，沒有停下來。

那天夜裡，封常清在關樓裡寫了一份軍報。寫給長安的，內容很簡單：「臣已至虎牢關，安祿山前鋒約兩萬，明日可至。臣當死守，不讓賊軍西進一步。」寫完了，他看了一遍，摺好，封上蠟，交給驛卒。他站在關樓上，冬夜的風從東邊吹來，刮過城牆上的垛口，吹進他的領口。冷。他縮了一下脖子。風裡什麼聲音都沒有，只有風聲和他自己的呼吸。

十二月十五日清晨，叛軍到了。

先是斥候，四五個騎兵，從東邊的官道上奔來。馬蹄揚起塵土，在冬天的田野上看得一清二楚。他們在關外兩三里處勒住馬，沒有靠近，遠遠地繞了一圈，像是在確認什麼，然後撥轉馬頭，跑了。過了不到半個時辰，地平線上出現了黑壓壓的一片——先是影子，看不清是什麼，像一層厚厚的烏雲，沿著地平線緩緩地浮動著。移動著。然後影子的邊緣漸漸清晰了——是兵。無數個兵。排在前面的是騎兵，甲在陽光下閃著冷白的光。後面是步兵，密密麻麻的，像一片被人潑在灰色大地上。正在緩慢擴大的黑水。再後面是旗幟，一面接著一面，沿路綿延，一直鋪展到看不清的遠方。

封常清站在關牆上，看著那支正在靠近的軍隊。

。直站能不能還己自看看，面前看一看以可人的來下留，去下按被會人的跑：見看人的下剩讓要需他但，人有所住不攔他，道知也他。跑想人多很有會道知他。他看有沒清常封。上地泥在臉，背後著頂蓋膝，上地在按，了住按被是還後最兵車程計跑逃個那。著看是只人有，罵大在人有，他喊在人有。了住拽被又，了開掙又，了住拽人的邊旁被，步幾了跑他。跑下關往就轉，上地在扔矛的裡手把然忽兵車程計輕年個一。臉的己自住擋頭木那用是像，前面在豎矛把人有，矛了握人有，步一了退下往人有。了見看也們兵新的上牆關。白泛節指，下一了握輕輕上垛城在指手的他

」。等後門關在，陣列手矛。牆上手弩讓「：說兵令傳對，開睜再，睛眼上閉他。陣橫的齊整片一了變形隊軍行的長長隊一從裡間時的鐘刻一在們他著看，們他著看清常封。距間出拉陣後與陣前，開展新重幟旗，隊橫列整兵步，草喂馬下兵騎。隊整在們他。攻進於急有沒，來下了停里三外關在軍叛

。了城攻始開軍叛，過剛時午

。響地沙沙，上垛城在撲，牆關向吹，著捲風被，土塵一起揚外關。去而長揚，頭馬轉撥後然，遍幾了士賓回來下牆城在兵騎些那。暴要不，低伏都人有所讓他。箭放令下有沒，上牆城在站清常封。西東的憚忌得值有沒有。機石投有沒有。火有沒有上牆城看，遠多有程弩弓的軍守看，應反的上牆關看，探試是。了去回跑又，圈個半了轉，馬住勒，外之程箭弓到跑們他。雹冰陣一了下像上地空的前關在，越來越，近越來越聲蹄馬。來跑牆關朝，來出衝中陣從騎百幾——探試是，鋒衝是不。兵騎是波一第

。去回了退們他，後鐘刻兩。拿去回要需西東麼什了丟是像，中陣回跑，去回退又人些那後然，了去下又，步四三了爬，來上爬人有著看，上牆城在靠子梯些那著看他。箭放令下有沒是還清常封。的來飄向方個一另從像，遠很去上聽聲殺喊的們他。鳥的飛驚被群一像，的散得跑，來跑牆城朝子梯著扛人百幾——攻佯是，城攻的正真是不。兵步是波二第

。實實嚴嚴得堵關牢虎把，板鐵的開攤塊一像，裡這在經已鋒前但，到沒還人本山祿安？的來裡哪從？誰是帥主的們他。等以可得覺們他讓麼什是，急不們他讓麼什是，麼什看在底到們他己自問，們他著看清常封。睛眼下一眯爾偶，尾一爾偶，猛的裡地野在伏頭一像，裡那在停是只，陣列有沒，攻進有沒。了停隊軍支那後然

。個一下。開睜，眼閉，去出刺。個一下。開睜，眼閉，去出刺，矛著握，上牆在二劉。去出了拖，領了住勾槍鐮鉤的來進外牆被，步一了蹌踉前往人個整，了空刺，去出刺矛把人有。調協麼怎該道知人有沒，調協人有沒，短有長有，低有高有，而尖音聲，喊在兵新，上牆關。來上了湧人多更但。去回了刻立就裡皮鐵的紅燒進踩腳隻一像，的促短，的利尖，慘變然突聲喊的上子梯，水熱的燙滾潑下往人有。上地泥在砸像，的悶悶中暗黑在音聲的去下砸，個兩。個一中砸，木滾下扔上牆城從人有。牙白的出時喊開張有只，表清不看，暗忽明忽得照臉的們他把的把火，湧上往子梯著順人的城登。來傳下牆從音聲的擊撞，牆城上搭子梯。亮越來越，近越來越，來湧遠從，移始開把火些那後然。上地了在落子星的上天像，的片一片一，來起亮中陣的們他從把火。擊攻的正真是，探試是不。樣一不天白和次一這。攻進次三第。了城攻們他，後夜