岑參的臉微微紅了一下。「是。」

「寫得不錯。」封常清說，「但詩不能當飯吃。安西的將士，要的不是詩，是糧餉。糧餉發不出來，你的詩寫得再好，他們也讀不懂。」

岑參沉默了。

封常清拄著柺杖站起來，走到窗前。窗外，北庭的月亮很大，很亮，照得院子裡的沙粒閃閃發光。遠處有士兵在唱歌，唱的是龜茲的調子，聽不懂詞，但調子很慢，很蒼涼，像是在說一件很久以前的事，久到連唱歌的人都忘了那件事是什麼。

「岑參，」他沒有回頭，「你的詩，我讀過。寫得好。但詩是寫給後人看的。我們做的事，不是寫給後人看的。是寫給現在的人看的。現在的人，要吃飯，要穿衣，要活著。」

他轉過身，看著岑參。

「你幫我算帳，不是委屈你。是讓你知道，安西的每一粒糧，每一尺布，每一文錢，是怎麼來的。知道了這些，你寫出來的詩，才有骨頭。」

岑參看著他，看了很久。然後他低下頭，翻開帳冊，繼續核算。

那天晚上，兩個人對帳對到了後半夜。

封常清撥算盤，岑參記帳，康摩質在旁邊研墨。添燈油。算盤珠子碰撞的聲音清脆而冷，在寂靜的夜裡傳得很遠，像是有人在很遠的地方敲石頭，一下一下，不急不慢。油燈的火苗跳了跳，在牆上投下兩個人晃動的影子——一個坐著，一個站著；一個在算，一個在記。

「封節度使，」岑參忽然停下來，「北庭的帳，比安西的亂。」

「亂，才要你算。」封常清沒有抬頭，撥了一下算盤，「不亂的帳，誰都能算。」

岑參沒有再問。

。命是，字數是不的寫他。命的兵士個一，布匹一，糧車一是都，後背字數個一每。了燥枯再不字數些這得覺然忽，著寫著寫他。葉枯過吹風秋像，響聲的沙沙，面紙過劃尖筆。著寫續繼，頭下低他

。了完算帳，候時的亮快天

。碗下放有沒但，眉皺了皺他得苦，的苦是茶，口一了喝，碗起端他。邊手他在放，來進茶熱碗一著端質康。有沒他但，害厲得疼左的他。睛眼兒會一了閉，上背椅在靠，盤算下放清常封

」。好別特得寫句幾有，詩的你「，說他」，參岑「

。頭起抬參岑

」』。開花梨樹萬樹千，來風春夜一如忽『「

。來出念候時個這在會清常封到想沒更，句一這住記會清常封到想沒他。雪的外塞是的寫，句一的中》歌雪白《寫他是那。下一了愣參岑

」。雪的庭北是，花梨的寫你。開不化，了住凍，上樹在落，的溼是雪的庭北。跑就吹風，上地在落，的乾是雪的茲。樣一不的茲和，雪的庭北「，說清常封」。花梨作比雪把你「

。話說有沒，他著看參岑

。來起站杖柺著拄，碗下放清常封

」。裡哪了去，帳些這的算你，道知就你，了看。麼什的住，麼什的吃，麼什的穿兵士些那看看。走一走營各去你，天明「

。頭點了點參岑

。開不化，上紙在落，花雪片一像得輕，輕很們它得覺然忽，詩句幾那著看他。首一那的唸清常封到翻，翻了翻，來起拿稿詩把他。稿詩捲那角案看了看又，冊帳的完算剛剛摞那上案著看，頭下低他。頭盡廊走在失消後最，輕越來越，遠越來越音聲那著聽，地原在坐參岑。子釘釘子錘用在人有是像，聲一接聲一，篤，篤，篤，上地在杖柺，慢很聲步腳的他。間裡回走杖柺著拄清常封

。天的來起亮漸漸外窗著看，來下停他，候時的半一到寫。想一想要都字個一寫每，慢很得寫他。字數和實事要需只，喻比的巧要需不，藻辭的麗華要需不，詩是不陳條。陳條的田屯庭北於關份一寫始開筆提，紙麻張一開鋪新重後然，裡箱竹進放，上合稿詩把他

。麼什別告在是像又，麼什喚呼在是像，的續續斷斷，聲有遠。璧玉的忘人被塊一像，白又大又，上頭城的邊西在掛，去下落有沒還亮月，白肚魚了起泛邊天。早得來茲比，晨清的庭北

。寫續繼，頭下低他

」。的來裡哪從是飯，道知人讓能詩但，吃飯當能不詩「——的口出說有沒清常封是，話句一另起想也他但。話實是這道知他」。吃飯當能不詩「——話句那的說晚昨清常封起想然忽，線金那著看他。方地的道知不他個某向通，的彎彎，的窄窄，路條一像，腳案到延直一口門從線金那。線金的細細道一出畫，上面地在照，來進裡隙的紙戶窗從。了亮天是，亮燈是不，了亮裡子屋。上背椅在靠，燈油滅吹，筆下放他，字個一後最完寫

。實真很但，聞好不，起一在混道味種兩，道味的煙炊有也，道味的子沙有裡氣空。氣口一了吸深深，上階臺在站他。呼招打他跟在是像，丫枝的禿禿著晃搖輕輕中風在樹榆老棵那有只，有沒都人個一裡子院，靜安很晨早的庭北，外門。門出走，來起站，上案在放，好摺陳條把他

。裡哪了去，帳些那的算他，道知就他，了看。麼什的住，麼什的吃，麼什的穿兵士些那看看去要他。去走向方的營軍朝，階臺下走他