臺東區淺草小巷深處，一棟二層木樓藏在中華料理店與雜貨鋪中間，門口掛著褪色的“東京福建同鄉會”木牌，風一吹吱呀響。

一層小禮堂擺著十幾張舊木桌，牆上貼滿同鄉合影、老家福清地圖、手寫的借貸登記。

傍晚，幾個穿中式短衫的福清老人圍坐喝茶抽菸，講著家鄉話；角落，二十八歲的王功鏞正低頭聽副會長陳禮桂講江戶川一塊荒地的底細，桌上擺著粗茶、花生米，還有一張皺巴巴的地皮草圖。

二樓客房簡陋乾淨，住著三兩個剛來的福清同鄉，正收拾行李，準備翌日去料理店上工。

整個地方不張揚、不惹眼，卻像一張密網，把散在東京的福清人牢牢拴在一起。

時間過去半個小時，三三兩兩的人走進小禮堂，不過五分鐘光景，就有將近百人。

在閒聊的會長林慶英緩步走到一張老式木桌前，指尖輕輕叩了叩桌面，清了清嗓子，一口帶著濃重福清腔調的鄉音沉穩落地，目光緩緩掃過在場眾人：

“各位叔伯、各位鄉賢，今日叫大家來，就幾件事，咱厝人商量著定，都是為了咱福清儂在東京能扎穩腳跟、安安分分賺點辛苦錢。”

他目光緩緩環顧四周，見滿場鄉賢叔伯皆斂了閒談神色，正凝神靜聽，便接著沉聲開口：“頭一件，近段時間新來的同鄉不少，有的剛下船，有的還在尋生計。

以文，你管著互助金，但凡新來的，只要規矩正、有人擔保，該借的借、該幫的幫，但醜話先講在前頭，借錢是鄉情，不是施捨，到期務必還，不能壞了咱福清儂的名聲，丟咱厝人的臉。”

負責管賬的幹事林以文身子微微前傾，神色端正，語氣乾脆利落應聲說道：“會長放心，我都記牢了。新來的同鄉，先登記籍貫、找個同鄉擔保，小額無息借三個月，大額就低息，都要按手印、記臺賬，絕不亂借一分錢，也絕不漏幫一個正經的福清同鄉，不做對不起厝人的事。”

席間一位做中華料理的同鄉骨幹眉頭微蹙，滿臉焦慮地往前欠了欠身，急忙插話道：“會長，如今東京市面不景氣，生意實在難做。我那料理店近來門庭冷落，客源稀稀拉拉，根本撐不起開銷。

眼下還有不少新來的同鄉四處碰壁、找不到營生，總不能一直靠著同鄉會的互助金度日。

”。啊子日熬、捱窮鄉他國異在弟子厝咱著看睜睜眼能哪，路出經正條尋夥大替得總們咱

。是都地遍宅空舊老、地荒片大邊那，郊近的帶一谷田世、田大、川戶江了遍跑意特日幾這我。了有就早路出，慌莫賢鄉伯叔位各“：頭話過接容從，雜嘈的間場了手抬，幹骨的慮焦臉滿位那向看頭轉桂禮陳

”。送白乎近得宜便，低極得價地，現變手於急人洋東下現

。緣機沒、路門沒怕就，活幹氣力下怕不，勞耐苦耐來生儂清福們咱“：道說聲沉續繼才，人眾堂滿過掃目，檔空的味回忖思人眾讓出留，頓停作稍他

。本了不虧絕，項進有當當穩穩，棲腳落鄉同工務給租，屋寮易簡間幾蓋地就麼要；家安腳落鄉同的來新給賣手轉，地宅塊小分拆麼要後往。來進收慢慢批分額小，下吃次一用不們咱，皮地角邊些這

：裡心在刻須必矩規條一有是只

。有能不都想念分半，沾去別都步半們咱，盤地心核的佬大頭地類這太慶島五、郎次康堤像，地角邊僻偏的上不看門豪洋東些那收只們咱

”。命家份這起不賠在實，人厝清福的國異在遠們咱，路死尋自、上禍惹是便，去進然貿

。得不越逾都毫分，線底立是更，緣機路生的儂清福們咱是既這，上子了到說話這桂禮“：嚴威著帶厚沉氣語，首頷緩緩英慶林

。閥財大洋東些那惹招然貿能不更，生營鄉同搶爭能不，隙生訌能不萬萬，跟腳穩站能才守團抱人里厝靠全，鄉他國異泊漂們咱

。面講不英慶林我怪休就，意生鄉同奪搶、財錢鄉同瞞欺是或，界地的佬大覦覬自私，矩規的會鄉同了壞敢膽若誰後往

”。人的德失本忘種這認不，裡厝清福們咱，滅自生自他任，斷兩刀一此從，會鄉同出逐接直

：盪迴織裡屋在音鄉清福的伏彼起此，是稱頭點紛紛伯叔賢鄉堂滿，下落音話

”。事惹不分安，矩規好守，理在得說長會“

”。當勾的人厝起不對做不絕，人做分分本本咱“

”。錢穩安上得掙、住得立能才京東在，團抱夥大有只“

：口開緩緩，許期與許讚分幾著帶間眼眉，鏞功王的立靜裡落角向落目英慶林，來下息平慢慢聲論議的堂待

。累虧吃怕不，練歷心虛、學多看多，走奔四桂禮著跟多便後往。生後的實踏穩沉個是，矩規住得守、快勤得學卻，短雖日時皮地做行你，鏞功“

”。重看的人厝眾一了負辜別也，面了折儂清福們咱給莫，事做實實踏踏

。揚張不調低事行，苦吃肯實踏、矩規守分安，誨教的兄桂禮與公阿記謹定輩晚，重看攜提公阿謝多“：懇誠謹恭態語，禮欠躬微微，前上步邁即當，言聞鏞功王

”。事的土故清福對愧、鄉同對愧做敢不絕，襯幫手搭力盡也我，難有鄉同裡厝凡但，宜事皮地理打心專

”。心寬放親鄉的家老讓也，業基穩安番一出闖能定，穩不足立京東在愁不，筋腦肯、功苦下肯、分本守恪要只，心齊團抱、韌堅心就本人清福們咱。你帶好好會自我，好就我著跟心安管只你“：和隨近親氣語，和溫面桂禮陳的旁一

。路引多、攜提多鄉同老，鄉同的腳落來新，襯幫拂照多此彼裡日平，賢鄉伯叔位各座在；心費心勞多，皮地置拓夥大著領頭牽桂禮；紕錯出得不毫分，當妥管看目賬金助互把文以。來下定般這就事大件幾，罷也“：道聲沉，下兩叩輕上桌木在手抬英慶林

”！會散。面臉的家老了丟可不萬萬，業家掙生營穩安、命立安能才，順氣齊心、矩規守，人家一是便外在儂清福咱：話句一記切

。去離伴結，音鄉著說兩兩三三，辭告手拱起續陸人眾，罷落音話

。齊整放擺茶熱好沏又，整規、凳桌拾收來下留主，開離刻即有沒鏞功王，空走漸漸人

。道門多諸的諱忌力勢方各避規及以劣優塊地別甄、人洋東洽接、皮地勘踏後往咐囑細細，點提聲低他給，旁一在立桂禮陳與英慶林

。裡心在記默默，下應躬都句句，真認外格得聽，立靜手垂鏞功王

”。怪古著跡行，測勘量丈回來塊地邊周在，尺皮著揣裡手，裝西裝正著個個。沒出佬洋東有時不時帶一川戶江，到意留我子日些近，公阿“

”？過說聽可你事這，桂禮“，桂禮陳向看頭轉即當，蹙一頭眉英慶林

”。人的組田松是正，面照過打市黑橋新在先早我個兩有中其，仔矮個幾那的說鏞功見撞也我“：惕警分幾著，分幾低氣語，來下了沉然驟面，首頷緩緩桂禮陳

。上心在放沒直一，的債催來出是為以，尺皮著拿裡手人的組田松到看有沒他

”？織組他其是還社商永松是說你，了散解就年六十三組田松“，深更得蹙頭眉的英慶林

”……就誰是，的來皮地著衝是果如，公阿“

。一然陡頭心人得聽，近及遠由，促急又穩沉奏節，響聲的上板地木在踏鞋皮底陣一橐橐橐來傳然忽下廊外屋，完說沒還話的桂禮陳

。人之常尋是不便看一，人迫場氣，厲冷神，行隨右左列分兩兩，子漢裝西黑名四著跟後他。現步緩地穩沉履步，服和黑純著漢大的梧魁形名一見只，去聲循頭轉齊齊聲聞人三

。門上事禍——字個四過掠同而約不頭心，惕警與重凝了滿寫都底眼人二，那剎的匯目，眼一視對快飛桂禮陳與英慶林

”。用地大大同一飯晚，長會們我，人的位三“，躬微微桂禮陳與英慶林著衝，表無面，直筆得站形他。離距社的宜相數禮在停，前近到走然已漢大服和，湧暗瀾波中心人二管不

。園庭野高

。芋薩和魚、酒清式日有還，瓜地的來淘市黑，蟹子梭、子蟶的來撈剛灣京東——材食的上案著視掃地利銳目，前臺灶在站，圍著繫文耀冼，裡房廚

”。要不蟶死，的活鮮挑，差能不字鮮，道頭碟冷是這，蟶酒老做，子蟶理先“：樹寶費咐吩邊一，點清邊一他

”。著記都我，心放爺老“：道應忙連樹寶費

。籃水濾進放才活鮮認確，聞一聞尖鼻到湊隻一起拿爾偶，細仔作，苔海與沙泥的上殼蟶洗覆反尖指，邊槽水在蹲，子蟶的裡籃竹過端

。隻一哪了怕生，查檢一逐又完剪，須細尾蟶去剪翼翼心小，子法的教文耀冼著按，刀剪起拿，後好洗

”？看看你，了好剪子蟶，爺老“