齊懷煦。

“原本家裡也沒指望這幾間鋪子賺什麼錢。”他的聲音恢覆了那種不緊不慢的調子，像是在說一件不那麼重要的事情，可他的手指一直在無意識地摩挲著賬冊的邊角，摩挲得那頁紙都起了毛邊，“當年盤下這幾間鋪子，是父親為了讓我有些事做，打發時間。”

季靈汐的手指在袖子裡攥了一下。她聽懂了——齊崇禮盤下這些鋪子，不是為了賺錢，是為了讓齊懷瑾有個事情做。因為身體的原因，他不能像正常人一樣生活，可他不能什麼都不做。一個男人，尤其是齊家的長子，不能什麼都沒有。所以齊崇禮給了他幾間鋪子，讓他管著，讓他覺得自己還有用，讓他覺得日子還有奔頭。這是齊崇禮作為一個父親，能給出的、最不動聲色的溫柔。

他又頓了一下。這次停頓比上次更長。他的目光落在桌面上，落在那本賬冊上齊懷煦歪歪扭扭的簽名上，落在那一個個“支取”“借貸”“虧損”的字眼上。他的喉結滾動了一下，像是在咽什麼東西，咽得很用力，喉結往上猛地一滾，又慢慢地落下來。

“那年出事以後，”他的聲音忽然低了下去，低到像是從嗓子眼裡擠出來的，帶著一種季靈汐從未聽過的、像是愧疚又像是心疼的澀意，“懷煦就不願再去書院讀書了，也不想考取功名。去年開始，我的精力差了，就把鋪子交給他打理了，也就沒再過問。”

他說“那年出事”的時候，沒有說具體是哪一年。可季靈汐知道，是他們在白山書院後山的那一年，是她和齊懷煦掉進寒潭、齊懷瑾跳下去救他們、然後齊懷瑾落下了病根的那一年。從那一年開始，齊懷煦變了。他不再沒心沒肺地大笑，不再揪她的辮子，不再往她書裡夾毛毛蟲，不再在學堂裡傳紙條捉弄她。他變得沉默了，沉默得像那汪寒潭。她以為他只是長大了，懂事了，不再像小時候那樣頑劣了。可她不知道，他不去書院了，不想考功名了。他把自己的前程，像扔一塊石頭一樣，扔進了那汪寒潭裡，連個水花都沒有濺起來。

“剛才那位是鋪子裡的大掌櫃，”齊懷瑾指了指門口的方向，那人已經走了很久了，“姓周。周掌櫃。管著這幾間鋪子的總賬。”他的手指在賬冊上點了點，指節敲在紙面上，發出篤篤的聲響，“他可能是怕出亂子，才拿了賬本來給我。”

“你看看。”他說，把那本藍色封皮的賬冊往她面前又推了推，“這就是一筆糊塗賬。”

季靈汐低下頭，看著那本賬冊。賬冊翻開著，密密麻麻地記著流水賬——某年某月某日，支取多少銀兩，經辦人簽字；某年某月某日，放貸多少，利息幾何，借款人畫押；某年某月某日，購入貨物若干，入庫單號，保管人簽字。字跡潦草，塗改隨處可見，有些地方墨跡洇開了，糊成一團，看不清原來的數字。有些頁面上還沾著水漬，不知道是打翻了茶杯還是被雨水淋了，紙頁皺巴巴的，像是被人揉過又展平的。

她的目光一行一行地往下看。她雖然不懂生意經，但賬目的基本邏輯她是看得懂的——進多少，出多少，剩下多少，清清楚楚才對。可這本賬冊不是這樣的。支出沒有對應的收入，借貸沒有對應的回款，貨倉裡的東西進進出出，賬面上一會兒多一會兒少，像是一團被人攪亂了的麻線，找不到頭，也找不到尾。她的手指在賬頁上慢慢地移動，一行一行地看下去，越看眉頭皺得越緊。

然後她看見了那些簽名。

齊懷煦。齊懷煦。齊懷煦。到處都是齊懷煦的名字。每一筆支取，都有他的簽字。字跡歪歪扭扭的，有的簽在經辦人那一欄，有的簽在批准人那一欄，有的簽在了空白處，像是隨手一劃，連位置都懶得對齊。有一頁上，他的簽名旁邊還畫了一個小小的圓圈，不知道是無聊時隨手畫的，還是喝醉了酒拿不穩筆，墨點在紙上洇成了一團。她看著那些歪歪扭扭的“齊懷煦”三個字，忽然想起小時候，他寫的字就是這個樣子的——先生罰他抄書，他抄完交上去，先生看了一眼，嘆了口氣，說“齊懷煦，你這字，狗爬的都比你寫得好”。他不在乎，笑嘻嘻地把作業本塞進書囊裡，轉頭對她說“你字寫得好，你幫我抄唄”，被她一個白眼瞪了回去。

那時候她以為，他只是懶得練字，等長大了就好了。可現在他長大了，字還是這個字，歪歪扭扭的，張牙舞爪的，像他這個人一樣，怎麼都收不住，怎麼都管不好。可這一次，不是被先生罰抄書那麼簡單了。這是一筆一筆的銀子，一間一間的鋪子，一個一個人簽字支取的、真金白銀的賬目。她看不懂那些覆雜的借貸關係，可她看得懂那些數字——支出的多，收入少，庫存對不上，壞賬一堆。這不是小孩子過家家，這是真金白銀的虧損。

”。數上不對，點盤房庫去櫃掌周，裡哪在料染，裡哪在置裝可，出支了記上賬。料染新買、置裝新添要是說，子銀次三了支他年去，房布染“：氣語的疤傷數在是像又珍家數在是像、的憊疲種一著帶，來起響邊旁在音聲的瑾懷齊

。字個兩”號銀“著寫面上，皮封的褐張那面下出，冊賬頁一過翻指手的他

。”塢船“著寫面上，冊賬的皮封綠墨本那下底最出，頁一過翻又指手的他。來氣過不人得，樣一塊鉛是像，重沈的裡氣語那可，低不高不是還音聲的他”。了兩過超經已的來回不收，利帶本連，在現到。放就字簽，人保有沒，押抵有沒，子款筆幾去出借他，號銀“

”。年兩乾白子鋪間這夠，空虧的來出盤，天三了盤，說櫃掌周。賬塗糊筆一是“，了說是還後最，來出說字數個那把要不要豫猶在是像，頓了頓他”，單簡麼那貨箱幾了缺、布匹幾了是不。上不對，的存裡庫和的記上賬，西東的裡倉貨，了說用不更塢船“

。蛋混個是己自明證來，貸借的任責負不些這、取支的所心隨些這、目賬的糟八七些這用在的真能可他。蛋混個是己自得覺的真能可他。的真是能可的說他，得覺然忽在現可。低貶裡死往己自把在，話氣說在他為以候時那。”蛋混個是就我“——話些那的說邊溪在他起想。西東的奈無是像又疼心是像、的雜覆更種一是而，失是不，氣生是不——味滋的清不說一上湧然忽裡心，字個那著看。的憐可，起一在，子瓜的扭扭歪歪顆四像得寫，底點四的字”煦“個那。邊旁名簽的煦懷齊個一在停，上冊賬在停指手的汐靈季

。嚴威的”爺大家齊“於屬、的疑置容不種一著帶，的楚楚清清都字個一每但，大不音聲的瑾懷齊。咐吩著等，手著垂，廝小個一著站外門。外門向看，目回收瑾懷齊

”。飯晚吃來過爺二請，去“