二〇〇八年九月十六日，凌晨一點零西分。

國安局家屬院筒子樓三號，樓下小院。

陳零拎著一把鐵皮簸箕從單元門裡走出來，準備把白天沒倒掉的菸頭倒進東南角那隻大鐵桶。月光把他影子拖得很長，影子從臺階第三級蹭過去的時候，他停了半秒。

臺階第三級，靠左，離牆根三指寬的位置，躺著一隻很小很小的塑膠髮夾。

髮夾是淺粉色，夾齒朝上。

陳零沒有彎腰，也沒有動作幅度大到能被任何視窗看出來。他只是把簸箕往腳邊放了放，假裝系一下鞋帶。在他低頭的那一瞬間，他用餘光把這隻髮夾的位置、朝向、距離牆根的指寬，都刻進了腦子。

——髮夾，臺階第三級，靠左。

這是他和林晚秋約好的、第二種聯絡暗號。第一種是放在公交站後邊的紙條；第二種是髮夾。

髮夾在第三級靠左，意思只有一個：

「今晚有東西要給你，到老地方。」

陳零把鞋帶繫好，拎著簸箕繼續往東南角走。他沒有回頭，也沒有把髮夾撿起來。林晚秋會在天亮之前自己來收。

他走到鐵桶旁，把簸箕裡的菸頭倒進去，鐵桶發出沉悶的一聲「咚」。菸頭裡有幾枚是白天他自己抽的，也有幾枚是別人扔在小院裡的——其中一枚，是黃白色濾嘴，外面包著一圈很細的金線。

那是港產煙。家屬院裡只有一個人抽這種——蘇建國。

。子格小的開新個那邊旁格三第左靠裡子腦了進刻，條一這」院屬家過來天今國建蘇「把裡心在是只他。來出撿頭菸枚那把有沒零陳

。外環二西，分一十二點一晨凌

。面前鋪小的」宵夜張老「著寫牌招家一了在停，米百兩約大了走北往，去進拐巷窄條那牆西從他。樓上有沒，下樓屋租出到走零陳

。人客聽打不，很話，子胖個是，張姓闆老。麵泡和炒小賣改後以點二十裡夜，餅油賣天白子鋪

——人客個三共一裡子鋪，候時的門進零陳

；瓜黃拌涼吃在，輕年對一著坐，子桌的口門靠

；酒啤喝，寬很肩，門對背，人男年中的克夾皮黑穿個一著坐，桌一那臺灶靠

。秋晚林著坐，桌一那頭裡最靠

。菜鹹碟小一有還邊旁，半一了吃經己，麵春碗一著擺前面秋晚林

。來下坐桌一那的落角最牆靠了挑後然，蛋個一加，面素碗一了點檯櫃口門在他。去過有沒零陳

。背後的人男克夾皮黑見看能好正也，秋晚林見看能好正，置位的下坐他

。外朝口袋布把好剛，左靠子凳在放袋布。袋布舊箇一了帶只他。帚掃帶沒他

。子爪地洋洋懶，下底桌的間之桌兩在蹲後最，踝腳的秋晚林著蹭又，踝腳的他著蹭，來過蹭貓花老的朵耳隻一了豁隻一，下底子桌

。了年五快它識認零陳。的養」宵夜張老「是，貓花老隻這

。來出放才後之全安認確他在只貓花老，的盯己自闆老張是點聽監的裡子鋪——」聽監方三第有沒場現「著味意都，現出次每它

。寸半了鬆，膀肩的零陳

。了走賬結人男克夾皮黑，分八十三點一

。闆老張的面在正面後檯櫃和，秋晚林、零陳剩只裡子鋪

。面下菜鹹碟小盤那邊手零陳了在放，紙的折西折張一把，候時的桌張這零陳過經。水熱杯一續檯櫃去裝假，來起站，推一碗把秋晚林

——輕要還次上比音聲的

」。B 別級。外編非，國建蘇「

。麵春碗半那吃慢慢，前桌己自到回就後然

。口袖了進地聲無條紙，挪了挪前跟己自往碟菜鹹把手隻一另用再，去下嚥，面素子筷一了夾零陳

。B 別級，外編非，國建蘇——

。多得重要量份，條一那」點注型針側頸張老「的他給前天兩秋晚林比，字行一這

。制編個那」察督級二局總「的開公外對他於屬不並國建蘇是思意，」外編非「

。A 於次僅別級，系的行並套一另於屬他是思意，」B 別級「

——置位個一有只，上冊名花部張一那的過看零陳給經曾秋晚林在，A 而

。」號零「

——懂就秒一零陳，思意的秋晚林

。員政行是不，國建蘇

。一之人的人本」號零「於次僅別級、裡系今現」隊小號零「是他

。114 在住就，曼蘇而

。子筷沒，面素的裡碗著盯零陳

——擺排並告報的」點注型針張老「張那前天兩和條一這把裡心在他

；會助互兵老管分義名，曼蘇兒的樓西住，）級 B·外編非（國建蘇

；口滅注型筆被，機司圍外隊小號零原，）410-G-9791 號編（張老

。存封告報，」死猝源心「為定禍車

。字個西這」隊小號零「了住夾好正，線條三