二〇〇八年九月十西日，上午九點二十一分。

國安局家屬院筒子樓三號，西層。

陳零拎著掃帚從樓梯口拐出來的時候，正好看見有人在 411 門口卸行李。

一隻藤箱靠在牆邊，箱角磕掉了一塊漆；一個深藍色的旅行袋摞在藤箱上，拉鍊沒拉嚴，露出半截淺灰色圍巾。最顯眼的是一把摺疊雨傘，把手纏著舊的紅絨線，斜插在藤箱口袋裡——紅絨線的顏色，比「紅傘會」那種刺眼的暗紅要淡得多，淡到像是被水洗過很多年。

陳零的腳步在拐角頓了一下，只一下，半秒。

他低頭掃地。掃帚靠牆，往左偏了一寸。

411 的門開著，一個穿米白色風衣的年輕女人正側身搬箱子。她頭髮齊肩，髮尾微微卷，戴一副細框眼鏡，鼻樑上還沾了一點灰。她看見陳零，先是怔了一下，然後笑了笑，露出兩顆很整齊的牙。

「師傅，麻煩了，借過一下。」她說話聲音不大，普通話裡帶一點南方口音，是江浙那一帶的。

陳零把掃帚往牆根靠了靠，讓出半步。

「您搬家？」他問，聲音不高不低，正好是一個家屬院裡「掃地的」應該有的語氣。

「嗯，剛分到這間房。」年輕女人首起腰，理了一下耳後的頭髮，「蘇曼，辦公室新來的。以後多麻煩師傅。」

陳零「哦」了一聲，垂著眼，把掃帚再往左挪了一釐米。

蘇曼。

。過見上條筆鉛張那的來送秋晚林前天三在他，字名個這

」。樓西住，調月本，曼蘇，獨國建蘇「：字行半有只，短很條筆鉛

。麼什說在道知零陳但，話句一補再有沒時當秋晚林

。簽代」蘇小「的室公辦由是都，示請的去上送份一每，文批自親不來從上際實，管分是上義名國建蘇：零陳訴告口親周老，前月個三。務事接對」會助互兵老「管分上義名起年去，位七第排制編，察督級二局總——國建蘇

。曼蘇的來起站旁箱藤從剛剛、鏡眼框細戴位這前眼是就，」蘇小「個那

。了來上口梯樓從匙鑰串一著提周老，分六十二點九

。年十快了見零陳扮打一這——下朝尖筆，筆鋼牌雄英的年七了用支一別裡袋口左，裝山中青藏。管主勤後的院屬家局安國，歲八十五年今周老

。笑的」氣和「種那人老院屬家著帶、的準標起堆刻立上臉，曼蘇向轉就，秒半到不了停上臉他在目，零陳見看他

」。手順該應著住您，了換都也管水，過剛牆，了年半快來出騰子房，州廣了去休退張老，的家張老科案檔是先原，房間這 114「，去過遞匙鑰把手雙周老」。了來送您給我匙鑰，師老蘇「

」。了傅師周煩麻「：下一了笑又，匙鑰過接曼蘇

」。虎馬敢哪我，事的家搬您下一盯自親我讓說，來過話電了打意特察督蘇「：手擺連連周老

。弧的小很個一了畫上地在帚掃，頭著低零陳

」。事的家搬您下一盯自親我讓說，來過話電了打意特察督蘇「

。話的用有沒說不來從周老，道知零陳但。暄寒是像，重不輕不得說周老，話句一這

。周老派」手親「國建蘇——

。置位的格三第左靠裡子腦了進刻地聲無，條一這把零陳

。子格個一的出留門專」節細的關有家蘇和「給他是那

。再有沒，裡那在停，牆的左靠廊走了到掃他被葉落。葉落片一掃腰著彎正零陳。去過掃上零陳從餘角眼，候時的轉，完說周老

。了樓下他後然。來出不聽乎幾，下一的微輕極了頓步腳的周老

。屋進搬箱藤隻一後最把曼蘇

」？姓貴傅師「：口開又便，地掃在還零陳見看，頭過回口門在

。秒十三好剛，立一牆往帚掃把，腰起首零陳

」。行就陳老我「，說他」。陳姓「

。問再有沒，聲一了」哦「曼蘇

。的寬頭指道一了留，嚴關沒門，屋進側

——句一的輕很來傳後背，候時的角拐到走。去口梯樓往，來起拎帚掃把他。道那看有沒零陳

」。您煩麻得，通不是要管水裡屋我，傅師陳老「

」。嗯「：頭下一了點只，頭回沒零陳

。手左到換帚掃把，秒兩了停他，半層三到下梯樓

：作的做下況種三在只裡年十這他是，手左到帚掃換

；天一那的」樓上別天今「他囑叮次每前生山震陳衛門老，一

；天一那的近附院屬家在現出秋晚林，二

。天一那的」賬算新重始開須必，起天今「斷判己自他，三

。種三第是天今

。手右回換再有沒帚掃，階三了走下往又他

。的去上刻子釘用己自前生山震陳是，字」左「的淺很個一著刻底缸——缸隻那下一扶手順會樓下上天每零陳。缸瓷搪的口隻一了豁隻一著立牆靠，角拐的半樓二

。秒一了停多常往比，手的缸扶他天今