他睜開眼睛，坐直身體。他拿起手機，翻到她的朋友圈，又看了一眼那張照片。他把照片放大，再放大，直到畫素變成模糊的色塊。他看著那些色塊，想像著她站在那裡的樣子。她穿著淺灰色大衣，頭髮散著，手裡拿著一杯咖啡。她站在街角，看著遠處的教堂尖頂，風把她的頭髮吹起來，她用左手攏了攏，把碎髮別到耳後。那個動作他見過無數次，在教室裡，在走廊上，在操場上。她做這個動作的時候，表情總是很認真，好像攏頭髮是一件需要專注的事。他喜歡看她攏頭髮，因為她做這個動作的時候，會露出耳朵，她的耳垂上有一個很小的洞，是耳洞。她打過耳洞，但沒戴耳環。耳洞的周圍有一圈淡淡的、幾乎看不出來的色素沈澱，說明這個耳洞打了有一段時間了，但很久沒有戴過耳環。他不知道她為什麼打耳洞，也許是為了好看，也許是一時興起，也許只是為了和同學一起做一件事。他只知道，那個耳洞是她身體的一部分，是他記住她的一部分。

他退出朋友圈，把手機放在桌上。他站起來，走到窗前。雨已經停了，陽光從雲層的縫隙漏下來，在地面上投下一片片金色的光斑。他看了一會兒，然後轉身走回書桌前，坐下。他從書包裡抽出那本日記本，翻到新的一頁。他握著筆，想了想，然後寫下了一行字：“出分那天，我一個人在家。710。班主任打電話來，語氣激動：‘棲衡，清華穩了！’我說‘謝謝老師’，掛了電話。我坐在書桌前，看著電腦螢幕上的分數。710，比我預估的高了5分。我該高興，但我沒有。我開啟手機，翻到她的朋友圈——她發了一張倫敦街角的照片，配文：‘這裡，秋天來得比北京早。’我沒有點贊，沒有評論。我關掉手機，繼續坐在書桌前。窗外是北京夏天的傍晚，天還沒有黑。我想起高一那個初雪的傍晚，她站在教學樓門口，雪落在肩上。那時候我不知道她會去UCL，不知道她會去倫敦，不知道那裡的秋天比北京早。現在我知道了，知道了也沒有意義。”

他寫完了，看著這行字，看了很久。然後他把日記本合上，放回書包最裡層。他站起來，走到窗前，拉開窗簾。陽光從窗戶照進來，落在他的臉上，暖洋洋的。他瞇著眼睛，看著窗外的世界。天空被雨洗得很藍，藍得透徹，藍得像一塊被擦過的玻璃。樹葉是翠綠色的，在陽光下發著光。電線杆上停著幾隻麻雀，嘰嘰喳喳地叫著。對面的窗戶裡有人在活動，一個老奶奶在陽臺上澆花，一個小女孩在視窗寫作業，一個男人在晾衣服。一切都那麼平常，平常到他覺得今天和昨天沒有區別。但今天不一樣，今天他考了710分，清華穩了。他的人生從今天開始，會走向一個完全不同的方向。那個方向通向清華，通向中關村，通向北京的另一邊。他會離開城北，離開這個住了十八年的老小區，離開那盞用黑色電工膠布纏了兩圈的舊檯燈。他會去一個全新的地方，開始全新的生活。那種生活裡沒有她，但他會帶著她的光，那束光照了他兩年多，也該照著他以後的路了。

他轉過身，走回書桌前，坐下。他拉開抽屜，把那支刻著“UCL 2024”的筆拿出來。他舉到眼前，對著陽光看。那幾個字在陽光下閃閃發亮。他看了很久，然後把它放回了抽屜裡。他關上抽屜，站起來，走出房間。媽媽還沒回來，家裡還是空蕩蕩的。他走進廚房，倒了一杯水，站在窗前慢慢喝著。水是涼的，從喉嚨滑下去，涼意順著食道往下走，走到胃裡。他看著窗外的天空，想起了她。她在倫敦，倫敦現在幾點？他算了一下時差，倫敦比北京晚七個小時。北京現在是下午四點，倫敦是上午九點。她應該剛起床，也許在吃早餐，也許在去教室的路上，也許已經在畫圖了。她的一天剛剛開始，他的一天快要結束了。他們活在兩個不同的時間裡，永遠對不上。他在白天想她的時候，她在黑夜。她在白天忙碌的時候，他在黑夜思念。時間把他們分開了，不只是八千公里，不只是階層，還有時差。七個小時，不長不短，剛好夠他在睡前想她一遍。

他喝完了水，把杯子放在桌上。他走回自己的房間，關上門。他坐在書桌前，開啟電腦，登入清華大學的招生網站。他查了一下清華姚班的錄取分數線，往年都在七百零幾分左右，710分應該沒問題。他又查了一下清華的校園地圖，看看教學樓、宿舍、食堂在哪裡。他把地圖放大，看了很久。校園很大，路很長，兩邊的銀杏樹到了秋天會很美。他會走在那些銀杏樹下，陽光從樹葉的縫隙漏下來，落在他身上。他會在那些銀杏樹下，想起她。她走在倫敦的街頭，看著懸鈴木和橡樹，陽光從樹葉的縫隙漏下來，落在她身上。他們走在不同的樹下，看著不同的陽光，想著不同的事情。但他們的頭頂是同一個太陽，他們的腳下是同一個地球。他們在這同一個地球上，過著完全不同的生活。他不知道哪一種生活更好，他只知道，他的生活是他自己選的，她的生活是她自己選的。他們都沒有後悔。

晚上，媽媽回來了。她手裡提著大袋小袋的菜，臉上還帶著淚痕，但眼睛是亮的。她看見陸棲衡，笑了。

“媽買了你最愛吃的排骨，給你做糖醋排骨。”媽媽說。

“好。”他說。

媽媽走進廚房，開始做飯。油煙機的嗡嗡聲蓋過了她的腳步聲。陸棲衡站在廚房門口，看著媽媽的背影。她的頭髮有些白了，腰有些彎了，手上的皮膚粗糙了。她老了，在她不知道的時候。他忽然覺得鼻子有點酸，他考上了清華，媽媽會為他驕傲，但他為她驕傲。她沒有上過大學，但她培養了一個上清華的兒子。她是這個世界上最偉大的媽媽。他走過去，從後面抱住了媽媽。媽媽楞了一下，然後笑了。

“怎麼了？”媽媽問。

“沒怎麼，就是想抱抱你。”他說。

媽媽拍了拍他的手：“去去去，別耽誤媽做飯。”

他鬆開手，走回自己的房間。他坐在書桌前，開啟日記本，翻到那支筆的那一頁。他看著自己寫的那行字——“那支筆我留著。墨水會幹，但字不會掉。就像我記著她，時間會過去，但記憶不會消失。”他看了很久，然後拿起筆，在下面又寫了一行字：“710分，清華穩了。她不知道。但她會知道的，也許不會。不管怎樣，我都會繼續往前走。”

。道味的過曬像，的淡淡，道味的洗有子被，裡子被進埋臉把他。好剛剛上在蓋，被夏，的薄是子被。下到拉子被把，個了翻他。響地輕輕戶窗得吹，輕很風的月六。聲風的外窗著聽他，裡暗黑。眼閉，床上，燈檯掉關，前桌書到走他。過轉，簾窗上拉後然，兒會一了看他。上面地的漉漉溼在照的黃橘，了亮燈路，了黑經已天。簾窗開拉，前窗到走，來起站他。裡屜回放，本記日上合，了完寫他

。他著照直一會的但，有沒上路的他。路的他走續繼，笑一微微後然，起想會他。風陣那的邊他過經時開離起想，的裡睛眼時”LCU“說起想，子樣的窗靠排二第在坐起想會他。的會？嗎起想會他。上他在落，來下隙的葉樹從，樹杏銀著看，裡園校的華清在站他，天一有果如，想在他

”。安晚“：句一了說聲輕，中暗黑在，睛眼上閉他

。來出不吐，去下不咽，裡嚨在堵就話些那，說不。點一好就裡心，了來出說。說要需他為因，止停會不他。安晚聲一說暗黑著對會都，晚夜的在不個一每在他。了說他但，見不聽。己自對是許也，對是許也。說誰對在道知不他

。暗黑了沈，睛眼了上閉他後然。了失消上板花天從的燈路到等，了響再不框窗到等，了停風到等，久很了等他。字數些那見看再用不，睛眼上閉以可於終他等，醒清持保再能不到沈的他等，事何任想再能不到累腦大的他等，著等，著躺是只他。想再不，個了翻他

。的靜平、的淡淡種一有只，奇好有沒，訝驚有沒裡睛眼的。他著看，來過轉。影背的著看，裡那在站能只他。聲出不發嚨的他但，字名的喊想他。了不腳的他但，去過走想他。著看，遠不後在站他。後耳到別髮碎把，攏了攏手左用，來起吹髮頭的把風。頂尖堂教的遠著看，啡咖杯一著拿裡手。著散髮頭，大灰淺著穿，角街的敦倫在站，裡夢。了見夢他

。說”。了來你“

。下一了笑微微，思心的他了穿看乎似。聲出不發是還嚨但，”分017了考我“說想，張了張他

”。棒很你“，說”，道知我“

。息氣的植後雨像，的淡淡是也，道味的水髮洗了起想，氣香個那著聞他。氣香的啡咖著帶，涼很指手的。淚眼了他幫，手出，來過走。上地在滴，流下往頰臉著順，來出流裡睛眼的他從淚眼。了哭他，裡夢的他在。了哭他

”。心開該應你，了華清去要你“，說”，哭別“

。淚眼他幫會不遠永，上街條一同在站和能可不遠永他。界世個整和里公千八著隔間之們他。京北在他，敦倫在。夢場一是這，的真是不這道知他。來出不說他但，”去起一你和想我“說想他

。活生的他續繼，館博出走，過轉會他後然。久很看，前品展個那在站，館博進走，晚夜的想個一每在，裡子日的後以在會他。置位的眼顯最在放，裡館博的他進存間瞬個這把會他。的實真是容笑的，的實真是音聲的，的實真是手的。的實真是，裡夢的他在。的實真是間瞬個這道知他但，夢場一是這道知不他。裡那在停，裡心到走，走下往經神著順，來進傳頰臉從意涼那。意涼的指手著，睛眼上閉他

。了路的後以他著照該也，多年兩他了照束那，的著帶會他但，有沒裡活生種那。活生的新全始開，方地的新全個一去會他。燈檯舊的圈兩了纏布膠工電黑用盞那開離，區小老的年八十了住個這開離，北城開離會他。邊一另的京北向通，村關中向通，華清向通向方個那。向方的同不全完個一向走會，始開天今從生人的他。人的分017了考個一是他天今，樣一不天今但。活在人有裡戶窗的面對，雀麻的著停上杆線電，葉樹的茂，牆樓的灰——樣一天昨和界世的面外。簾窗開拉，前窗到走他。漱洗，穿，床下，臉了，來起坐上床從他。條的金、的長細道一出畫上牆在，來進隙的簾窗從，了亮經已天外窗。整點六。響在鐘鬧。了醒他

。間房出走，屜上關他。裡屜了回放它把後然，久很了看他。亮發閃閃下在字個幾那。看著對，前眼到舉他。來出拿筆的”4202 LCU“著刻支那把，屜開拉，前桌書到走，過轉他

。吃好很來起看，面上在裹糖，滾翻裡鍋在骨排，著響地滋滋油的裡鍋，碌忙前臺灶在正媽媽見看，房廚進走他。道味的骨排醋糖和煙油著混，來進飄裡門從味香的粥米小。了餐早做房廚在經已媽媽

。說他”。你幫來我，媽“

。說地回不也頭媽媽”。活幹用不，臣功大是你天今，息休去你，用不“

。媽媽的大偉最上界世個這是。子兒的華清上個一了養培但，學大過上有沒。傲驕為他但，傲驕他為會媽媽，華清了上考他，酸點有子鼻得覺然忽他。候時的道知不他在，了老。了糙皮的上手，了彎些有腰，了白些有髮頭的。影背的媽媽著看，口門房廚在站他

。說他”。媽“

”？嗯“

”。你謝謝“

。頭搖了搖，著笑是只。哭有沒但，紅點有眶眼的。了笑後然，下一了楞媽媽

。說”。意願都麼什做你為媽，子兒的媽是你，麼什謝“

。手的他拍了拍媽媽。媽媽了住抱面後從，去過走他

”。了飯吃能就上馬，手洗去快，了好了好“

。遍一又遍一了他被，字刻的上筆支那像，亮越磨越會只，掉刷沖間時被會不憶記的他，憶記的他是它為因。斷會不線連個那但，糊模會跡字，幹會墨，斷會筆。線連的後最間之們他是許也這。來未的己自了下寫，筆的來未著刻支那著握他但。樣一不來未的們他，樣一不筆的們他。來未的他是，京北是，華清是下筆的他。來未的是，敦倫是，LCU是下筆的。言語的懂讀能己自有只種一寫在像，移裡在尖筆的。金層一了鍍被像，亮發閃閃裡在髮頭的。和而晰清得照廓的把，上臉側的在落，候時的窗靠排二第在坐了起想，了起想他。道那著看，睛眼著瞇他。的洋洋暖，上臉的他在落，來進照的外窗。餐早著等，前桌餐在坐他。手洗去，手開鬆他

。裡屜回放，本記日上合後然，久很了看他”。走前往續繼會都我，樣怎管不。會不許也，的道知會但。道知不。了穩華清，分017“——字行那的寫己自著看他。頁一那的筆支那到翻，本記日啟開，前桌書在坐他。間房的己自到回，碗了洗，餐早了完吃他。骨排醋糖的吃好最上界世，骨排醋糖的做媽媽，菜的吃最大到小從他是這。吃好很，裡外，的甜酸。嚼了嚼，裡進放，骨排塊一了夾子筷用他。香米著帶，的淡淡，樣一時平和道味。口小一了喝，吹了吹他，燙很粥。粥著喝慢慢，碗起端他。骨排醋糖和粥米小了來端媽媽

。路的他走續繼，笑一微微後然，起想會他。子日的好很個一每在，節季的開盛花槐個一每在，起想會他但。人的多年兩了看後在坐個那起想會不，室教間那起想會不，京北起想會不。景風種一另是的到看，香花種一另是的到聞。櫸山有，樹橡有，木鈴懸有敦倫。花槐有沒敦倫，敦倫在？嗎了到聞你，了開花槐的京北：說對裡心，花些那著看他。擺搖輕輕中風在串花的白，了開花槐。好很，云有沒，藍很空天。界世的外窗著看，前窗到走，來起站他

。間房出走，屜上關他。裡屜了回放它把後然，久很了看他。亮發閃閃下在字個幾那。看著對，前眼到舉他。來出拿筆的”4202 LCU“著刻支那把，屜開拉，前桌書到走，過轉他