張老師是他們的地理老師，五十多歲的男老師，頭髮花白，講課的時候喜歡用肢體語言來演示地球的自轉和公轉。他站在講臺上，張開雙臂，身體傾斜，一邊旋轉一邊說：“地球的自轉軸是傾斜的，這就是為什麼我們有四季。”他的動作很滑稽，像一隻在跳華爾茲的企鵝，全班都笑了。陸棲衡沒有笑，不是因為覺得不好笑，是因為他的餘光在看她的反應。

她笑了。

不是那種大聲的、誇張的笑，是微微彎了一下嘴角，眼睛瞇了一下的笑。她的笑容很淡，像一杯被稀釋過的茶，只有一點點甜味，但足夠了。他在餘光裡看到那個笑容的時候，心跳快了一拍。不是因為他覺得她笑起來很好看——當然很好看——是因為他覺得自己和她共享了一個瞬間。那個瞬間裡，她笑了，他看見她笑了。她不知道他看見了她笑，但他看見了。這個“他看見了她笑”的事實，讓那個瞬間變得特別，變得只屬於他。不是屬於他們，是屬於他。因為他一個人收藏了這個瞬間。她笑過就忘了，但他不會忘。他會把它存進博物館，放在最顯眼的位置，每天路過的時候看一眼。

他把目光收回來，低下頭，在筆記本上寫下了一行字：“地球自轉軸傾角為23°26′。”寫完以後，他看著這行字，忽然想起了她笑的時候嘴角的弧度。那個弧度大概是多少度？23°26′？不，比那個小得多。也許只有五度，也許只有三度。他的腦子裡忽然冒出一個荒唐的念頭——如果有一天他站在她面前，對她說“你笑起來很好看”，她會怎麼回答？她大概會說“謝謝”，然後轉過身去，繼續做她的事。不會尷尬，不會害羞，不會多想。她只是會禮貌地道謝，然後忘記。因為她不需要他的讚美，她對讚美過敏——不，不是過敏，是免疫。讚美對她來說就像空氣，太多了，太常見了，太不值錢了，她已經沒有任何感覺了。她是年級第一，她每天都能收到無數的讚美——老師的、同學的、家長的。他的那一句，不會在她的讚美海洋裡激起任何漣漪。

他把這個念頭從腦子裡趕出去，繼續聽課。

午飯時間，他端著餐盤走到食堂靠窗的位置坐下。今天的菜是宮保雞丁、清炒菠菜和米飯。他用筷子夾了一塊雞丁，放進嘴裡，嚼了嚼，味道一般，雞肉有點老，花生有點軟。他吃著飯，眼睛看著窗外的操場。操場上有人在跑步，有人在踢球，有人在散步。他在人群中看到了她的背影。她穿著一件深藍色的校服外套，頭髮紮成了馬尾，發繩是黑色的。她手裡拿著一個三明治，正在邊走邊吃。她走路的速度很快，步伐很大，但不匆忙。她吃東西的樣子很認真，每一口都嚼很久，嚥下去之後才吃下一口。她的吃相很好，不像他，吃飯的時候狼吞虎嚥，三口兩口就吃完了，從來不知道食物是什麼味道。

他看著她走過操場，走進教學樓，消失在門洞裡。然後他低下頭，繼續吃飯。宮保雞丁還是那個味道，雞肉老，花生軟。他沒有在意，因為他吃的時候在想——她喜歡吃什麼？她喜歡甜的還是鹹的？喜歡辣的還是不辣的？喜歡中餐還是西餐？他什麼都不知道。他知道她的校服尺碼，知道她的筆袋顏色，知道她的課本上的批註習慣。但他不知道她喜歡吃什麼。這是一個巨大的空白，一個他沒有辦法填補的空白。因為她吃飯的時候從來不和人分享她的喜好，她只是安靜地吃，吃完了就走。沒有人會問她“你喜歡吃什麼”，因為沒有人需要知道。她也不需要別人知道。

他想，如果有一天，他能和她一起吃飯，他會問她：“你喜歡吃什麼？”她大概會說：“什麼都行。”因為他想象不出她說出任何一個具體菜名的樣子。她不是那種會對某種食物有強烈偏好的人。她太理性了，理性到不會被味覺這種低階的感官體驗所左右。她吃東西只是為了維持身體的正常運轉，不是為了享受。就像她喝水只是為了解渴，不是為了品味。她對這個世界的大部分東西都是這種態度——工具性的，功能性的，用完即棄。她唯一投入情感和熱情的東西，是建築，是UCL，是她的夢想。其他的一切，包括食物，包括衣服，包括人際關係，都是工具，都是手段，都不值得她花費太多的心思和精力。包括他，如果她知道了他的存在，他也只會是一個工具——一個同學，一個路人，一個可以被忽略的背景。

他沒有因此感到難過，因為他知道，他不是唯一一個被她工具化的人。她對所有人都這樣，對所有事都這樣。她的世界裡只有她自己和她的夢想，其他的一切都是次要的，都是可以被捨棄的。這是一種孤獨，一種他無法想象的、高處不勝寒的孤獨。但他覺得，她不會感到孤獨。因為她的夢想填滿了她的心，就像他的餘光填滿了他的視野。

下午的課結束後，他沒有馬上走。他在教室裡多待了一會兒，把今天沒做完的數學題做完了，把明天要交的物理作業提前寫了一半。他做這些事的時候，教室裡的人越來越少，最後只剩他一個人了。他站起來，收拾好書包，把椅子推回桌底，走向後門。走到後門口的時候，他停下來，回頭看了一眼第二排靠窗的位置。

空的。她已經走了。

她的桌上什麼都沒有——課本收走了，水杯拿走了，筆袋放進了書包。那張黃色的便利貼還貼在桌面的左上角，“UCL”三個字在夕陽的餘暉中泛著淡淡的光。他站在後門口，看著那張便利貼，站了幾秒鐘。然後他轉過身，走出教室。

走廊很長。他走過走廊，腳步聲在水磨石地面上迴響，一下一下的，像某種古老的、單調的計時工具。他下樓梯，走過一樓大廳，走出教學樓。夕陽在西邊的天空燃燒著，把整座校園染成了橙紅色。操場上有人在跑步，有人在踢球，有人在散步。他走過操場，走過校門口，走向公交站臺。等車的時候，他站在公交站臺上，從書包側面抽出英語單詞書，翻開到今天要背的那一頁。他的眼睛盯著單詞，餘光在看站臺上的人群。他在找什麼？他在找她的背影。他不知道自己為什麼要找她，他明知道她不會出現在這個公交站臺上。她坐地鐵回家，不坐公交。但他的餘光還是在那裡搜尋，像一個被設定了自動巡航模式的無人機，在預設的空域裡一遍又一遍地掃描，不放過任何一個可能的目標。

。現出有沒

。上牆的館博在掛，了裱框，了藏收他被都，作的意經不個一每的。一舉一的捉捕餘用在人個一有，置位的牆靠排二第數倒的室教在，到想會不。著看人被己自道知不，候時的帽筆咬。了備防有沒太，的意經不太，了常日太面畫個這為因是許也。面畫個這住記會麼什為己自道知不他。頭骨的著叼被一像，晃微微間之在帽筆。優很度弧的上，薄很的。面畫的帽筆咬上課語英在天今是裡子腦。睛眼了上閉，璃玻窗車著靠他。退倒後往築建和道街的外窗，了開車。下坐置位的窗靠到找，卡刷，車上他，了來路717

。束結能才候時麼什慣習個這道知不他

。會不遠永許也

。的給留是置位個一有遠永，裡餘的他。牆靠排二第數倒在會還他，窗靠排二第在會還天明著象想，音聲的駛行車著聽，窗車著靠，睛眼著閉是只他。有沒都緒麼什他，在現但。有都緒種兩者或，過難會能可也，笑會能可他。面畫的帽筆咬上課語英在起想，天秋的二高起想，天今起想會他時那。手的住不握也麼什但麼什住握想去出個一像，空個一撲會餘的他。人的識認不他個一者或，牆白堵一有只裡那。有會不裡那但。置位的悉個一找尋去，方前左向偏地覺自不會是還餘的他，材教理的厚厚本一著攤前面，裡室習自的學大在坐他，後年三許也

。過改想沒他，說者或。了掉不改經已，候時的到識意他等。慣習個這的養候時麼什道知不他

。絡聯的一唯，間之和他是那為因

。斷它讓不，著牽直一會他以所，道知他但。痛扯被會不他以所，在存的線這道知不。上心的他在系端一另，上的在系端一的線。線的見不看乎幾、的細細、的織餘用他條一。線是，線連是不。線連是，絡聯是不

。看好得覺都遍一每，遍數無了看他作個那。字寫續繼後然，住擋，上面桌在立本課把。作的本課立天今了起想，條道那著看他。條的黃淡、的長細道一出畫上板花天在，來進隙從的燈路，嚴拉沒簾窗。條的上板花天著看，上背椅在靠他。題做上馬有沒，上子椅在坐，上桌書在放包書把他。門上關，間房的己自進走，鞋了換他。聲步腳的他了過蓋聲嗡嗡的機煙油，飯做房廚在媽媽。門開，樓上，區小進走，車下他，北城了到車

：字行一了下寫後然，想了想，筆著握他，頁一的新到開翻。本記日的面封藍深本那出層裡最從，啟開包書把他

”。線拋條一像度弧的上，薄很。帽筆了咬天今“

。達表來言語學數用能只都西東種這”“連他——哀悲到該應是不是己自道知不他。線拋的方上最在點頂、的面平水於直垂軸稱對、的下向口開條一，線拋條一是，是不的到看，的到看他。稱對、率曲、度角、狀形的它析分地識意下會都，西東何任到看他。機的界世解理來形圖和式公用個一了練訓理和學數被經已腦大的他是只，的意故是不他。括包，切一述描來言語學數用，能本的生科理個一是這。的容形來”線拋“用然居他。笑好很得覺，字行這著看，了完寫他

。牢記部全到直，背新重，遍十了抄詞單的錯把，個三了錯寫默，詞單個十三了背，時小個半了背他。詞單背始開，本課語英出拿，邊一到放，上合冊習練把他。對全，題有所了完做，鐘分十四了做他。覺有沒，的，的，上桿筆在繭的上指中手右，沙沙沙沙，移上紙在筆的他。查檢細仔，算計細仔，圖畫細仔，題讀細仔都題道一每，真認很得做他。題做始開，章一那的場電靜到開翻，冊習練理出他後然。層裡最包書回放，上合本記日把他

。簾窗開拉，前窗到走，來起站他後然

。分部一的變，收吸被，上皮的在停，地壯氣直理、地坦坦、地明大正，藏用不，閃躲用不，上臉的在落以可就他，道那是他果如，想他。石玉的過刻雕被塊一像，明乎幾得白，著照被臉的。面外在還臉的但，了住擋本課被道那。住擋，上面桌在立本課把——作的本課立裡室教在天今起想然忽，燈些那著看他。樣一燈的裡間房他和，的黃暖，燈的家人有裡戶窗的面對。頂屋的禿禿和牆樓灰的區小老北城是外窗

。切一的於關集收，地膽吊心提、地翼翼心小、地悄悄，裡落角的道知不在能只，看餘用能只他。人的置位牆靠排二第數倒在坐個一，人個一是只他。是不他但

。眼閉，床上，燈檯掉關他。下坐，前桌書到回，簾窗上拉他

。有沒都音聲麼什，張了張也但，麼什說他對想。來出不發都音聲麼什，張了張但，話句一說對想他。了汗出是還心手的他，了紅是還臉的他，了速加是還跳心的他但，留停的秒一到不是只然雖，餘是只然雖，目道那了到覺他。上的他了在落，地心經不漫、地意經不、地暫短，過掠向方的他從餘的。他看在餘的是，看餘用他是不。餘的了見夢他。了著睡慢慢，裡音聲個那在他。隊樂的架散要快支一像，的拉拉稀稀，了響麼那天夏有沒得子蟲的天秋。聲鳴蟲的外窗著聽他，裡暗黑

。線的去過不也遠永他條整一著隔，春青個整一著隔，室教個整一著隔，裡餘的此彼在，著視對樣這就們他

。了醒他後然

。門家出走，包書起背，轉後然，兒會一了看他。活在人有裡戶窗的面對，雀麻的著停上杆線電，頂屋的禿禿，牆樓的灰——樣一天昨和界世的面外。簾窗開拉，前窗到走他。漱洗，穿，床下，臉了，來起坐上床從他。條的金、的長細道一出畫上牆在，來進隙的簾窗從，了亮經已天外窗。整點六。響在鐘鬧

。了速加是還跳心的他但，留停的秒一到不是只然雖，餘是只然雖，目道那了到覺裡夢在他。上的他在落餘的——夢個那是還裡子腦。睛眼了上閉，璃玻窗車著靠他。退倒後往築建和道街的外窗，了開車。下坐置位的窗靠到找，卡刷，車上他，了來路717。中群人的車等在站他，上臺站公

。空天的外窗車著看，睛眼開睜他

。好很。很雲。藍很天

。天一那的見不看也再他到看，年整一看，天整一看。目的改悔知不、的恥知不、的倦疲知不、的給留置位個一有遠永個那他用，餘的他用，睛眼的他用。看去會他但。道知不他？嗎圖草築建畫上紙在筆鉛用會？嗎笑會？嗎帽筆咬會？來起立本課把會不會？眼刺很會不會的天今，想他

。樓學教進走，們他過走他。步散在人有，球踢在人有，步跑在人有上場。樓學教向走，場過走，門校過走他。響地啦啦嘩就吹一風，了黃始開子葉的上樹。道街的槐國滿種條那過走，車下他，站的近附校學了到車

。室教進走，門開推，門後室教到走，步七十四過走，廊走過走他。長很廊走

。上手的筆握在落，上本課的在落，上臉側的在落，置位的窗靠排二第在落，來進照戶窗從。課一第的上要天今到翻，本課出裡包書從他。下坐，包書下放，牆靠排二第數倒到走他。線橫條一了畫面下，”LCU“著寫面上，的形方，的黃，利便張那著上桌的。穩很，快很奏節的移上紙在尖筆，麼什寫在正，頭著低。著開翻，側左面桌在碼本課。水開白著裝裡子杯，角桌在放杯水明。了在經已，窗靠排二第在

。片那見看好正頭抬，排二第數倒在坐他

。鐘秒三了看他

。過改想沒他，說者或。了掉不改經已，候時的到識意他等，慣習個這的養候時麼什道知不他。的給留是置位個一有遠永，裡餘的他。上場，裡廊走，候時的課下，候時的課上。息休不遠永，開離不遠永，裡那在遠永它。置位的窗靠排二第看在餘的他。課聽始開，頭下低他後然

。線的一唯，間之和他是那為因