餘光的位置

高二開學的第三週，陸棲衡發現自己養成了一種無法被矯正的習慣。

不是那種刻意培養的習慣——比如每天早起背單詞，或者做完題後檢查三遍。那種習慣是靠意志力維持的，一旦鬆懈就會消失。他的這個習慣不需要意志力，不需要提醒，不需要任何有意識的行為。它像心跳一樣自動執行，像呼吸一樣從不間斷，像血液在血管裡流動一樣自然而然地發生。他只需要坐在倒數第二排靠牆的位置，他的眼睛就會自動做它該做的事。

他的眼睛該做的事，是看黑板。

但他的眼睛沒有在看他該看的東西。

數學課上，李老師在黑板上寫下一道關於正弦定理的例題。三角形的兩邊及其夾角，求第三邊的長度。這是解三角形一章中最基礎的題型，陸棲衡在高一暑假就做過無數遍。他的眼睛看著黑板，看著李老師用粉筆在三角形的邊上標註a、b、c，看著他在角C的位置畫了一個小小的弧線，看著他在旁邊寫下公式：c = a + b - 2ab cos C。

他的眼睛在看黑板。

但他的餘光，他那雙眼睛邊緣那一小片模糊的、不精確的、不被意識控制的視野，在看第二排靠窗的位置。

她的位置。

她的座位和他之間隔著整個教室。從倒數第二排靠牆到第二排靠窗，他需要越過七排座位、十幾個人、無數的課本和筆袋、以及整個教室的空氣。按理說，這麼遠的距離，一個人的側臉應該小到幾乎看不清輪廓。但他的餘光偏偏能捕捉到她，就像一個專門為她設計的天文望遠鏡，能在浩瀚的星空中精準地鎖定那顆最暗但最重要的星星。

他的餘光裡，她的側臉是模糊的。他能看到的只是一個大概的輪廓——馬尾的高度、肩膀的線條、手臂的位置、身體前傾的角度。但這就夠了。他的大腦已經儲存了她所有的特徵，只需要一個模糊的輪廓，就能在腦海中生成一幅高精度的影像。那幅影像是彩色的、立體的、動態的，比他在現實中看到的更清晰、更完整、更真實。因為他在現實中看她的時候，總是小心翼翼，生怕被發現，看一眼就移開，來不及捕捉所有細節。而他的餘光不一樣，餘光是不需要躲閃的，餘光是被允許的，餘光是他唯一可以正大光明地看她的方式。

他不知道是從什麼時候開始變成這樣的。

也許是從高一的某一天，他在最後一排靠牆坐著，陽光正好落在她的側臉上，他的目光從黑板上滑落，像一滴水從玻璃上滑下來，不偏不倚地落在了她的方向。那時候他還沒有意識到發生了什麼，只是覺得那個畫面很好看，想多看一會兒。等他意識到自己的目光已經停留了太久，他迅速把它收回來，假裝在看黑板。但從那天起，他的目光就有了自己的意志。它不再聽他的指揮，不再遵守他的規則，不再被他那套“不該看就不要看”的紀律約束。它自己會跑，自己會停，自己會選擇看哪裡。而他，只能眼睜睜地看著它一次又一次地背叛他，跑到她那裡去，賴著不走。

。它正矯過試他

。向方的在所往通，道隧的細細條一出鑿間之土泥和石山在，者探勘的倦疲知不、的著執個一像它。徑路的見看能一唯條那到找，西東的它擋阻切一過繞，礙障過繞，壁牆過繞會餘的他。流洪住不擋牆矮面一像就，餘的他住不擋牆面那。上在落，位座排幾過越，過穿裡隙的角牆從能就，點點一移偏左向要只餘的他，方前左的室教在置位的但。袋腦的學同是面前，道過是邊右，牆是邊左，小變會圍範的到看能餘的他樣這，室教著對肩左，壁牆著對肩右用，邊右向轉把他。流河的涸幹條一像，臺窗到延直一板花天從，裂的小小個一有上面牆的白，牆是就邊手左的他。野視分部一住擋壁牆讓，點一挪邊左往位座把過試他

。線視的己自住擋，來起立本課把過試他

？麼什看在你到看誰讓想不你，者或？麼什看想不你？住擋目把要麼什為你？麼什擋在你：問會就們他，了現發人被果如為因。目的己自住擋圖試在他現發人何任被想不，意注起引想不他。意注起引會做樣那，書看邊旁臉在立本課把會人有沒班全，了怪奇太樣那但。臉張半左的他住擋，風屏扇一像，面側的臉在立本課把要需他。住不擋也高再得立本課，的進面側的睛眼從是餘——餘的他住不擋但，線視的板黑視直他住擋能好剛牆城堵那，候時的來起立本課把他。波弦正的了扁被個一像，蜒蜿中系標座在線曲的藍，像影式函張一是面封的本課。牆城的小小堵一像，住頂袋筆用，上面桌在豎本課學數把他

。題問些這答回能不他

。實現的力引吸有更書板的師老比臉側的了接他。實事的要重比餘了接他。人的目己自制控法無個一是己自了接他。衝的制遏可不、的能本種這勝戰去智理用圖試再不，抗抵再不，扎掙再不他。景風的看想它看，方地的去想它去，事的做想它做去餘的他由任他。正矯了棄放他以所

。續繼課學數

。著看在還餘的他但，音聲的師老李著聽衡棲陸。紋波的起激裡水進扔頭石像，盪迴裡室教在，大很音聲的他”。用運活靈能才候時的試考，握掌練要定一們你，工大兩的形角三解是理定弦餘和理定弦正“：說，式公的上板黑著點筆用，來過轉，程過答解的題例道那了完寫上板黑在師老李

。的弱微著反下燈日在，的黑是繩發，晃輕輕作的字寫著隨尾馬，左偏微微頭的。機表印的臺一像，穩很奏節但快很度速，移速快上紙在尖筆的。圖草築建的完不畫也遠永本那是許也，讀閱語英是許也，業作理是許也？麼什寫在。記要需不，容些這了握掌就早概大。容的上板黑在寫師老李記在有沒為因，記筆學數是不的寫。字寫頭低在正

。來出跳己自會就它，久夠足得看要只，裡尖筆的細細那在就案答像好。尖筆著看，地不一、地注專、地靜安，來下停是只，做不也麼什候時的考思。畫塗上紙稿草在會，去轉來轉間指手在筆把會，帽筆咬會候時的考思他。樣一不他和子樣的考思。著抿輕輕，著瞇微微睛眼，著蹙微微眉，注專很表的。麼什考思在是像，兒會一看尖筆著盯，前眼到舉筆把，來下停會爾偶

。點衡平的失消中余的他從讓會不又、習學響影會不既個一，點衡平個一到找間之者兩在要需他，短太能不間時的板黑看，長太能不間時的看——力能的換切速快種這了會學經已腦大的他。秒一到不了用只，上題學數了到換切上的從腦大的他。路思題解考思始開後然，量求所和件條知已的目題了下記上本記筆在地速快他。題問的度高量測於關道一，了題例道一下講始開經已師老李。板黑回移，來回收上臉側的從目把他。麼什了起想然忽，子樣的考思著看他

。級升次這了完自就腦大的他，”是總“了變”常經“從，”常經“了變”爾偶“從視注的對他當，天一某的一高在是許也，的樣這級升被候時麼什是腦大的己自得記不他。理核雙個一像，擾干不互，行執行並域區個兩。訊資的於關理域區個一另，容堂課理域區個一，域區個兩了割分被腦大的他。作的微細個一何任的過錯不能又，奏節的師老上跟能既他讓好恰率頻的換切，換切回來間之向方的和板黑在睛眼的他。奏節和度角的完個那了到找他，整調和試嘗的次數無了過經。了到找他

。場電靜講在師老陳，上課理

”。向方的場電示表向方的它，弱強的場電示表疏的它，線的想假種一的佈分場電述描是線場電“：說邊一畫邊一。線弧的曲彎條條一形，荷電負向指，發出荷電正從線場電，邊右在荷電負，邊左在荷電正，圖意示的線場電個一了畫上板黑在。整工很但，麗華不書板；奏節有很但，快不速語；楚清很但，大不音聲——樣一前以和格風的課講。任主班的時一高是也，師老理的們他是師老陳

。號問了畫邊旁在筆鉛用點疑，出標筆紅用點重，整工跡字，的麻麻，頁幾十了寫經已章一這場電靜，上本記筆的他。樣一模一上板黑和得畫求力，線弧畫規圓用，線直畫子尺用他。圖意示的線場電張那括包，來下了抄都字個一每的上板黑在寫師老陳把他。記筆著做，著聽面下在衡棲陸

。置位的窗靠排二第看在餘的他

。樣一看餘用了慣習經已睛眼的他像就，移的豫猶何任帶不、的準種這了慣習經已手的。能技的來出練圖草築建畫期長是這。形圖何幾的完出畫能就工助輔何任要需不，儀圖繪的臺一像指手的。圓要還、直要還的來出畫規圓和子尺用他比線場電的來出畫。畫手徒，規圓用不也，子尺用不。圖意示的線場電張那畫在也。樣一人個這像，筆連的餘多有沒，淨乾，亮漂很跡字的。穩很都筆一每但，快很度速的字寫。移上紙在尖筆，筆著握手右，邊左的本課在放，著開攤本記筆的。記筆做在也

。著立本課的

。睛眼到刺反被會不就候時的字寫樣這，中影於本記筆的讓，道那住擋，來起立本課把。白的眼刺出反，上桌課的在照，長很線，低很度角，來進照戶窗從。擋了為是本課立；現發師老讓不，線視的說小看己自住擋了為是本課立人別，樣一不人別和式方的本課立。野視分部一的前面了住擋，風屏的小小扇一像，上面桌在立本課把

。看好得覺都遍一每，遍數無了看他作個那。字寫續繼，住擋，來起立本課把會——作個那待等地識意下會就，上面桌的在照到看次每他來後。水帶泥拖不，落利，單簡，看好很作個這得覺時當他。築建型微的建搭心被座一像，裡那在立地穩穩本課，手鬆後然，來起立它把，沿下的本課住握，開移上本記筆從手右的——作個那了到捉捕餘的他，候時的來起立本課把次一第，好很天那。週一第的學開二高在是節細個這到意注他

。麼什為道知不他

。的制覆可不、的二無一獨、的整完個一了構，起一在合組西東些這。繭個那的上指中手右像就，漬水墨個那的後背服校像就，斑雀顆那的上尖鼻像就。的有獨是它但，節細的略忽被以可乎幾、的小很小很個一是這。來起立本課把會有只。著忍脆乾者或，坐度角個換者或，下一遮手用會候時的眼刺在人數多大。的做會都人個每是不，作個這本課立但。的別特麼什有沒，做會都人個每作些這，水喝、書翻、字寫、水接。個一”的“最中作有所的過做裡室教在是作個那為因是許也

。裡館博的啟開能己自他有只個那進存它把後然，訊資的於關個一每住網，網的見不看乎幾、的細張一了織間之腦大和網視的他在它，蛛蜘隻那是就餘的他。隙空出留裡哪在、結打裡哪在、線拉裡哪在該道知就己自它，度角算計要需不，離距量測要需不，紙圖計設要需不，網織蛛蜘像就。的然而然自是，的意刻是不。的來起集收地個一個一節細些這把餘用是概大他，想他

。句從語定講在師老王，上課語英

。能功法語的它了註標邊旁在，詞代係關了出圈筆紅用，上本記筆在抄句例的上板黑在寫師老王把他。記筆著做，著聽面下在衡棲陸。式方音發的圓腔正字、的有特師老語英種一著帶，大很音聲的”。法用的詞副係關和詞代係關楚清搞要定一們你，點難和點重的語英中高是句從語定“：說，子句的上TPP著點筆雷用，上臺講在站師老王

。置位的窗靠排二第看在餘的他

。愁發題錯解理讀閱的考月語英為在還他，候時的分5.8思雅考。人有所上班了過超，他了過超遠遠平水語英的。鐘分五要需只概大，鐘分十要需解理讀閱篇一做他。的及莫塵他是度速解理讀閱的。上置位的看要需在落地準都移次一每，快很度速，移回來間之目題和章文在睛眼的。案答寫上卡題答在，筆鉛支一著握裡手。字的白個幾”STLEI egdiraC“著印面上，面封的紫，集題真思雅本一著攤前面。解理讀閱做在，記筆語英是不的寫。字寫頭低在

。樣一不就始開一從。樣一不們他。穩站上車公在麼怎學在他，候時的語英學。源資費免的找上網從和本課的發校學有只他，會機的學遊國出有、書版原有、教外有就小從。的學真認始開才中初從是語英的他，的學始開就園兒從是語英的。的上不追也命拼麼怎再你是，的累積小從是西東些有，的補彌能就力努靠是不距差的們他。樣一不方遠的去他和方遠的去，樣一不書的看他和書的看，樣一不題的做他和題的做。離距的上跡軌生人、的上界眼、的上力能是，離距的上理是不。離距種一有得覺然忽，子樣的題做著看他

。解理讀閱語英的他做續繼，頭下低，餘回收他

。是不都麼什，有沒都麼什，白空片一是就間之和他，線連些這有沒。據證一唯的絡聯種某在存間之和己自明證他是，之似相的到意注會不本人別、的道足不微、的小小些這，線連些這要需他。線連的中象想他於在存只、的在存不乎幾、的弱微個一。線連個一是也它但，道足不微更、小更繭的上指中手右們他比點同共個這。了裂乾都的們他——點同共個一有和他。了裂乾也，膏潤塗有沒也候時的門出上早天今己自起想然忽，的著看他。膏潤塗時及有沒，了燥乾太天秋是概大，皮幹點點一有上的。線拋的出畫心被條一像，優很度弧的上，薄很的。頭骨的著叼被一像，晃微微間之在，的明是帽筆。麼什嚼咀在像，咬地慣習、地輕輕是，咬地力用是不。帽筆了住咬齒牙用，邊到舉筆把——作個一的了到捉捕餘的他，候時的章文篇三第到讀他

。了看再要不：令命個一了下己自給裡心在他

。裡那在權有所的正真，權用使的們它有擁時暫是只他。了於屬就們它，始開午下個那的週二第學開一高從，於屬們它。了的他是不經已睛眼的他，了不制控他，法辦沒他。放不味氣個那著追地死死都它，來回它喊麼怎人主管不，犬獵的過練訓被隻一像餘的他。聽不睛眼的他但

。運的球地講在師老張，上課理地