期末的成績單

七月的北京，熱得不像話。

教室裡四臺吊扇開到最大檔，扇葉呼呼地轉著，攪動的風帶著粉筆灰和汗水的味道，在四十多個人頭頂上徒勞地畫圈。窗戶大敞著，但外面沒有風，只有熱浪從操場那邊翻湧過來，裹著塑膠跑道被曬出的橡膠味，黏糊糊地貼在每個人的皮膚上。陸棲衡坐在最後一排靠牆，校服的短袖襯衫溼透了，後背的位置洇出一大片深色的汗漬，黏在皮膚上，每一次挺直背都能感覺到布料和皮膚之間那種微妙的、令人不適的粘連。他的筆袋旁邊放著一瓶水，是早上從家裡帶的白開水，裝在舊的礦泉水瓶裡，瓶身上的標籤被他撕掉了，透明的水在陽光下泛著微微的光。他已經喝了三杯了，還是覺得渴。不是身體缺水，是天氣太熱了，熱得人從裡到外都在蒸發。

這是高一學年的最後一週。期末考試已經結束了三天，今天是成績公佈的日子。

教室裡亂糟糟的，到處是人在走動、在說話、在交換答案、在對分數。有人興奮地尖叫，有人沮喪地趴在桌上，有人面無表情地坐在座位上，有人站在走廊上打電話給家裡報喜或者報憂。七月的教室像一個被煮沸了的鍋，各種情緒在高溫中翻滾、沸騰、蒸發，瀰漫在空氣中，讓每一個身處其中的人都無法保持完全的平靜。

陸棲衡很平靜。不是因為他考得好——他不知道他考得好不好。是因為他知道，不管考得好不好，日子都要繼續過。興奮不會讓分數變高，沮喪不會讓分數變低，情緒是沒有任何實際用處的東西，他早就學會了把它壓下去，壓到心裡最深的地方，用做題和背書當蓋子，蓋得嚴嚴實實的，不讓它冒出來。

他坐在座位上，手裡拿著一支筆，在草稿紙上無意識地畫著圈。他的眼睛看著窗外。操場上空無一人，只有熱浪在塑膠跑道上蒸騰，把遠處的教學樓扭曲成一幅歪歪扭扭的、像被揉皺了的畫。知了在樹上一聲接一聲地叫，聲音又尖又長，像一把鈍刀在玻璃上不停地刮，聽得人心煩意亂。他把目光從窗外收回來，移到第二排靠窗的位置。

她在那裡。

她今天穿了一件白色的短袖T恤，不是校服，是私服。這是他第一次見她穿校服以外的衣服。白色，純白，沒有任何圖案和文字，圓領，領口有一圈細細的羅紋邊。她的頭髮紮成了馬尾，發繩還是黑色的，在白色的T恤映襯下顯得格外醒目。她低著頭，正在看一本書，不是課本，不是教輔，是一本他從書名上看不出內容的書——封面是深藍色的，上面印著白色的英文字母，字太小，他看不清。她的手指修長，翻書頁的動作很輕，像在觸碰什麼珍貴的東西。

她的桌上放著一個透明的塑膠檔案袋，裡面裝著她的成績單。她今天早上拿到成績單的時候，只看了一眼，然後把成績單折了兩折，夾進了課本里。他沒有看清她的名次，但他知道，她一定是年級第一。她永遠是年級第一。從高一開學到現在，四次大考——兩次月考、期中、期末——她都是年級第一。沒有人能撼動她的位置，沒有人能接近她的分數，她就像一個遙不可及的山峰，所有人都在山腳下仰望，只有她在山頂上，一個人，安靜地、從容地、不慌不忙地站在那裡。

他也想站在那個高度。不是為了和她並肩——他早就放棄了那個念頭。是為了證明自己。證明他不是隻能考年級第三十八名的人，證明他可以做得更好，證明他的努力不是白費的。他在期末覆習的那兩週裡，每天只睡六個小時，把高一學年的所有課本從頭到尾翻了三遍，做了十五套各科的模擬卷，背了五百個英語單詞，默寫了三十篇古文，把物理和數學的所有公式重新推導了一遍。他的眼睛下面有深深的黑眼圈，他的手指因為握筆太久而磨出了繭，他的脖子因為長時間低頭而僵硬痠痛。他做這一切，不是為了超過她——他不可能超過她。他是為了超過自己。為了在成績單上，讓自己的名字往上挪一挪。哪怕只挪一名，也是進步。

他不知道結果。他還沒有看到成績單。班主任陳老師早上來教室發成績單的時候，按學號一個一個叫上去領。他的學號是十七，他上去領了，但沒有馬上看。他把成績單折了兩折，塞進了褲兜裡，回到座位上，繼續做題。他不想在教室裡看，不想讓任何人看到他的表情。如果考得好，他不希望別人覺得他在得意；如果考得不好，他不希望別人看到他的失落。他習慣把情緒藏起來，藏到只有自己知道的地方。

現在，他坐在座位上，手伸進褲兜裡，摸到了那張折了兩折的紙。紙被汗浸得有點潮了，邊角捲起來，摸上去軟塌塌的。他把成績單從褲兜裡抽出來，展開，放在膝蓋上，低下頭看。

。樣一期預的對人有所和，樣一試考次一每和，樣一上榜紅和，行一第的單績在字名的。朝王的翻推被會不遠永個一像，座寶的一第級年坐穩，樣一時學一高和。分高最的過見段階中高在他是這。五十八分均平，二十九百八了考，十五零千一分總科全一高。分二十九百八分總，一第級年，諾予蘇

。行十第。行五，行四，行三，行兩，行一。移下往字名的從睛眼的他

。分一十五百八分總，十第級年，衡棲陸

。十第級年

。的來換間瞬的來下持堅牙著咬但棄放要想次數無、紙稿草的滿寫張數無、燈檯的夜深個數無靠是，賦天靠是不，氣運靠是不名七這。名七了進前，間時的年半了用他。過退有沒，過停有沒，走上往在直一他但，高不都級一每，大不都步一每。爬上往地級一級一，樣一梯樓爬像，名一名一，步一步一。名十第的末期到，名一十第的試考中期到，名三十第的考月次一第到，名七十第的考班分從他。十第級年。久很了看，字個四這著看他

。天今到走步一步一他著看，睛眼的話說會不、的默沉隻一像，晚夜個數無他了伴陪條道那。條的黃淡道那的出畫上板花天在隙簾窗過的燈路外窗，時題做頭埋下燈臺在他，裡夜深個數無那謝謝。朵耳的紅吹風被時班習補去他送車電騎末週爸爸謝謝。粥米小的煮來起上早天每媽媽謝謝。燈檯舊的圈兩了纏布膠工電黑用盞那謝謝。己自謝謝。謝謝：聲一了說地默默裡心在，字個四那著看是只他。緒的外何任有沒，激有沒，笑有沒他

。置位的窗靠排二第眼一了看，頭起抬他後然。裡兜回塞，折兩了折新重單績把他

。樣一興高而氣空到吸呼為要需不像就，興高此為要需不。然自樣一吸呼、水喝、飯吃像就，分部一的活生是，常日的是，態常的是一第。樣一傲驕而一第了考為因會不像就，興而一第了考為因會不。字數的失或喜驚何任有沒、的到料預經已個一，字數個一是只概大，說來對單績。緒的餘多何任帶不、然淡、靜平，樣一時平和表的。書看在還

。傲驕到己自為得值你。的來換紙稿草的滿寫張數無、晚夜的眠不個數無、間時的年半了用你是這。名八十二了短，離距的間之和你。名十第了變名八十三第從，置位的上榜紅在你。行十了到短行六十三從，離距的和你。名七了進前你，名十第到名七十第從。點一了近離經已你：說在音聲個一有裡心，著看他

。度高的意滿他讓個一在現出字名的己自到看，上單績考高的後年兩在了為。己自的好更為了為是，上追了為是不。進前續繼，題做續繼，力努續繼會他但。能不許也，能許也。鴻道這過裡年兩的下剩在能不能他道知不他。鴻的去過不遠永他道一是能可，分十五是能可，分十三是能可，距差的名十。道一是都分一每，坎道一是都名一每，裡名排級年的中高點重在但，多不來起聽，名十。名十差還離他。近夠不還。夠不還，得覺是只他。傲驕到有沒他但

。影背的見不看也再，方地的遠更到甩被，開甩被會就來下停，來下停能不他。大更會勢優先領的，烈激更會爭競，難更會二高，道知他為因。力努更年半的去過比要，不。樣一年半的去過他像就，上習學在用都間時的有所把會他。覺懶睡會不，玩去出會不，間時費浪會不他。程課的二高習預，書背，題做？麼什做來間時些這用要他。鐘分百四千六萬八，時小個十四百四千一，天十六，月個兩。晚傍和晨早些那的跟面後在他、走面前在有沒，廊走有沒，室教有沒，師老有沒，試考有沒，課有沒，期假的月個兩。假暑放始開天明，天一後最的年學一高是天今。了西東拾收人有始開裡室教

。跡痕不，氣力費不，樣一事有所的過做像，然自很，輕很作個那——子樣的里本課進夾折兩了折單績把起想，作的指手時頁書翻起想，恤T白的穿天今起想會他。分部一的他為，裡憶記的他進滲，水滴一變，化融地慢慢後然，落角的防設不他個某在落，裡海腦的他進飄地悄悄、地輕輕，樣一花雪片一像會，刻一那的睛眼上閉前睡在，候時的飯吃在，檔空的書背在，隙間的題做在。想地意經不是，想地意刻是不。想——事件一做來間時些一用想也他但

。好就來慢慢，間時趕用不，急著用不，了午下個一後最是，慢意故是不。慢樣一他和作的。底桌回推子椅把，鍊拉上拉袋筆把，裡兜網的面側包書進放杯水把，包書進放地本一本一書把。西東拾收在。置位的窗靠排二第向看，起抬地時不睛眼，候時的作些這做他。裡包書進收地件一件一西東的他於屬有所上面桌把，擰瓶水把，齊整摞紙稿草把，鍊拉上拉袋筆把他。包書進放地齊齊整整，齊對脊書把後然，看一看，翻一翻，來起拿都書本一每把他。多很慢時平比。慢很作的他。裡包書進放備準，來起摞地本一本一本課的上桌把他

。喊他衝，包書著背，口門室教在站舟遠林”！走起一！點快！衡棲“

。說他”。上馬“

。上子椅的底桌回推被把那在落，上面桌的空在落，上置位的窗靠排二第在落，來進照戶窗從，邊一了到拉被簾窗。掃打的底徹很了做天今生日值，灰筆有沒裡槽筆，淨乾很得板黑。卷試和書著堆地糟八七還些有，了淨乾拾收被經已些有，椅桌張多十四。室教個整著看，置位的牆靠排一後最在站他。有沒，邊旁位座在站他後然。底桌回推子椅把，來起站，好背，上拉鍊拉包書把他。走上馬有沒他

。了走

。裡線視的他在失消，去出走，來起站，西東好拾收是只。”見期學下“有沒，手揮有沒，別告有沒。樣一候時的來像，的息聲無悄，了走。差不毫分度角，行平沿桌和，底桌了回推子椅，有沒都麼什上面桌。了在不也，了在不袋筆，了在不本課，了在不杯璃玻明。了空經已位座的現發，頭起抬間瞬個某的西東拾收在是只他。的走候時麼什見看有沒他

。久很了看，位座空個那著看，地原在站他

。了喊在又舟遠林”！了來要車！兒點快！衡棲“

”。了來“

。人的住不抓也麼什但麼什住抓要想、臂手了長個一像，上道過的間中室教到延直一腳桌從，的長最是子影，置位的窗靠排二第。片照白黑的糊模、的了大放被幅一像，上面地石磨水的灰在投，長很得拉子影的椅桌把，來進照戶窗從，的空室教個整。眼一了看頭回，來下停他，候時的口門到走。門後室教向走，過轉他

。室教出走，過轉他

。年一了看，面後的在他。板黑看爾偶，外窗看爾偶，課聽頭抬，字寫頭低，著照被，置位的窗靠排二第在坐。年一整整了坐面後戶窗扇那在經曾，道知他但，戶窗的室教的是扇一哪道知不他。門閘的啟開次一下待等、的了閉關被列一像，的齊齊整整，的排一排一戶窗的樓四。西東何任面裡見不看，實實嚴嚴得拉被簾窗的藍深。了上拉簾窗，著關戶窗，看面外從，樓四在室教的。樓學教眼一了看頭回，來下停他，候時的口門校到走。口門校向走，睛眼著瞇他。下一了燙被都人個整間瞬的去上撞，牆的見不看堵一像，來而面撲浪熱，來下砸地臉蓋頭劈。樓學教出走，廳大樓一過走，梯樓下他。工時計的調單、的老古種某像，的下一下一，響迴上面地石磨水在聲步腳，廊走過走他。長很廊走

。臺站公向走，過轉他

。人的關無他和個一著想裡心，假暑的人別於屬、的鬧熱些那著聽裡朵耳，緣邊的群人在站，他有只。戲遊麼什打，影電麼什看，玩裡哪去——劃計的假暑論討在都家大。機手刷在人有，話電打在人有，笑在人有，天聊在人有。鵝企的列排齊整群一像起一在站，包書的樣一著揹，服校的樣一著穿，生學的校學們他是都，人多很有上臺站公

。淌流前向地倦疲知不、地續持、地靜安，流河條一像，忙不慌不，慢不不，樣這是都事件一每做。事的急著要需不件一做在像，容從很，慢很作的。底桌回推子椅把，鍊拉上拉袋筆把，裡兜網的面側包書進放杯水把，包書進放地本一本一書把。面畫的西東拾收裡室教在是還裡子腦。睛眼了上閉，璃玻窗車著靠，上蓋膝在放包書把他。退倒後往築建和道街的外窗，了開車。下坐置位的窗靠到找，卡刷，車上他。了來路717

。了忘他，在還灰的上臺窗。黃的暖溫了染樓棟整把，上牆樓的面對在照，好很。糖花棉的散吹風被像，著飄地洋洋懶雲白朵幾，很雲。實真不乎近得藍，藍很空天的外窗。外窗著看，上子椅在坐是而，題做上馬有沒他。上桌書在放包書把，間房的己自進走，鞋了換他。來回沒還班上媽媽，靜安很裡家。門開，樓上，區小進走，車下他，北城了到車

。冊習練理出拿裡包書從，頭下低後然，兒會一了坐他