歸途

第三十五章歸途

消毒水的味道，是醫院。

不是青山村衛生所那種帶著土腥和草藥苦澀的、簡陋的消毒水味，是省城大醫院特有的、濃烈的、刺鼻的、彷彿能穿透皮膚、直抵神經末梢的、工業化的、冰冷的消毒水氣息。它混合著藥品的微甜、被褥的潮氣、病人痛苦的呻吟、儀器單調的嘀嗒聲、護士匆忙而規律的腳步聲、以及一種無處不在的、沈重的、名為“疾病”和“死亡”的、巨大而無形的壓力，構成了一種令人窒息、但又無比真實的、屬於現代醫學和生命脆弱本質的、特殊的氣場。

走廊很長，很亮。天花板上的日光燈管散發著慘白、均勻、不帶任何溫度的光，將牆壁、地面、來來往往的白色身影，都照得纖毫畢現，也照得人臉色發青，無所遁形。空氣是恆溫的，不冷不熱，卻帶著一種黏膩的、停滯的、彷彿被無數疾病和焦慮反覆呼吸過的、陳腐感。

林盞抱著她的揹包和那個依舊用布仔細包裹的橘子燈，站在住院部三樓心內科的走廊入口，像一尊突然被移植到陌生星球、失去了所有行動指令的、僵硬的機器人。她身上那套洗得發白、沾著旅途風塵的舊衣服，在這潔白、明亮、規整到近乎冷酷的醫院環境裡，顯得如此突兀，如此不合時宜，像一個從黑白老電影裡走出來的、誤入彩色科幻片的、落魄的群眾演員，引來過往醫護人員和病人家屬們或詫異、或漠然、或略帶審視的短暫一瞥。

但此刻，她無暇顧及這些目光。她的全部感官，都被那股濃烈的消毒水氣味和眼前這條長得彷彿沒有盡頭、兩側排列著一扇扇緊閉或虛掩的、標著冰冷床號的病房門的走廊，牢牢攫住了。

父親就在這其中的一扇門後面。3012床。母親在電話裡（用的是醫院走廊的公用電話，訊號不好，夾雜著電流的嘶嘶聲和母親極力壓抑卻依然顫抖的泣音）告訴她的。冠心病，急性發作，送來得及時，暫時穩住了，但情況不樂觀，需要進一步檢查和治療，隨時可能……母親沒有說完，但那份強忍的恐懼和瀕臨崩潰的絕望，透過斷斷續續的電波，像冰錐一樣，狠狠扎進了林盞的心裡。

此刻，那扇標著“3012”的、虛掩著的白色房門，就在走廊中段，靜靜地，等待著。像一個沉默的、蘊含著未知審判和巨大情感衝擊的、潘多拉魔盒的入口。

她的腳步，像灌了鉛，又像踩在棉花上，沈重而虛浮。懷裡的橘子燈，隔著粗糙的布料，傳來一絲微弱但清晰的、屬於青山的、溫熱的觸感，和那淡淡的、橘皮混合松脂的、苦澀而清冽的香氣。這氣息，與周圍濃烈刺鼻的消毒水味，形成了極其尖銳、也極其荒謬的對比。一個來自她剛剛離開的、充滿生命原始力量和溫暖連線的青山深處，一個則代表著眼前這個用最先進的科技對抗死亡、卻也最徹底地剝離了生命溫度和情感連結的、冰冷而高效的現代醫療空間。

她像個攜帶了非法入境物品的、惴惴不安的偷渡客，懷裡這盞粗糙的、帶著泥土和草木氣息的燈，此刻顯得如此“不正確”，如此“不衛生”，如此……不合時宜。她甚至不敢想象，當她把燈拿出來，放在這潔白、無菌、充滿了精密儀器和嚴肅面孔的病房裡時，會引發怎樣的驚詫、不解，甚至可能是責備。

但這是她此刻唯一能抓住的、與“林老師”、與青山、與那個溫暖而堅實的、給予她力量和方向的“過去”之間，最後的、有形的連線了。她不能丟掉它。就像她不能丟掉心裡那份剛剛建立起來的、關於“信”、“不怕”、“一起”和“生長”的根基一樣。

她深吸了一口氣，那口氣是消毒水味的，冰冷，嗆人。她把它用力嚥下去，彷彿嚥下所有翻騰的恐懼、愧疚、茫然和即將面對未知的緊張。然後，她抬起彷彿有千斤重的腳，一步一步，朝著那扇虛掩的3012房門，挪了過去。

。跳心的越來越也、響越來越像，響迴的晰清但微輕出發，裡廊走的靜安曠空在步腳

。聲嗒嘀的微輕極、的律規而調單出發，躍跳，伏起，奏節的力乏顯略但穩平種一以正，線曲綠的上幕螢，儀護監電心的邊旁。脈靜的背手他流，地執固而慢緩，滴一滴一正的明，瓶輸著掛頭床。跡痕的忍而肅嚴、的常慣種一著帶，著蹙微微也，中夢睡在使即頭眉，眼著閉，白灰的態病是臉，陷凹頰臉，多很了瘦乎似他，見不年一。親父是。臉側分部一和髮頭的白花出只，子被的白著蓋上，人個一著躺，上床的窗靠。分部一的面裡見看能，窗小璃玻的上門過。前門了在停，於終

。像雕的默沉、的空掏底徹憊疲和傷悲被尊一像，不一，向方的空虛個某著地空乎似又，上親父在落乎似目，著坐地靜靜樣那是只，人有外門現發有沒。凌些有髮頭的白花，背著僂佝，上子椅的邊床在坐，門著對背親母

。穩不立站乎幾，黑發前眼，息窒間瞬讓，臟心的盞林了夾然猝，子鉗的鏽生、的大巨把一像——重沈與味水毒消的開不化得濃裡氣空和，聲嗒嘀的調單，儀的冷冰，親母的坐枯邊床，親父的瘦消上床病——面畫幅這

。”實現“的碎心人令、的冷冰、的鑄疚愧與離疏的補彌法無間之人親和、老衰、痛病用、的聲無、的忍殘更種一樣這是。峙對的冷冰者或、執爭、罵責的現出能可中象想是不。”實現“的對面須必，後年一”離逃“是就這

。任責的到遲己自行履，置位的己自到找，裡間空的實真而冷冰、的罩籠傷悲和病疾被片這在何如該知不，睛眼的備責力無經已能可也、失滿充能可雙那門對面何如該知不，門扇這進踏何如該知不，燈子橘的糙、的”山窮“自來、的笑可盞一著抱裡懷，外門在站，樣一人外局個像刻此，兒的”找尋我自“和”離逃“了擇選候時的伴陪該最在、的任、的孝不個這，而。半一了走被經已彿彷魂靈，立骨銷形得磨折，憂擔的久長和擊打的然突這被親母。逝流地回挽可不而慢緩，樣一滴點的裡管輸那像命生，裡這在躺地弱脆，了老，了病親父

。痛疼的銳尖最也、重沈最、的解辯或消抵易輕來”尋找靈心“、”長我自“何任用法無也、卸推法無、的倫人素樸最和親、緣於植種一是這。甚更時亡死懼恐上道山簸顛在比，甚更時岸沈對面站車在比。了沒淹間瞬，水的冷冰像，疚愧

。住不止也麼怎，多越越水淚但，地胡子袖用，手起抬。頰臉了痛灼也，線視了糊模間瞬，水淚的痛疼大巨和鹹著帶、的燙滾、的聲無是，哭大啕嚎是不。來下落滾地湧洶、地兆預無毫淚眼，外門在站

。私自些有，至甚，宜時合不……些有，飄輕……些有得變都彿彷，前面疚愧的重沈這和面畫的碎心人令幅這在，前門房病的冷冰扇這在，切一的量力滿充而暖溫些那……託囑的默沉長校陳，目的澈清禾阿，臉笑的們子孩，室教，山青。遠遙些有，淡黯些有得變，疚愧和傷悲的大巨了到也乎似刻此，香清和度熱的弱微點那燈子橘，裡懷

？嗎影背的坐枯親母和臉的白灰親父暖溫能？嗎離疏和冷冰的裡房病這亮照能，燈的”線連“和”暖溫“徵象盞這裡懷？嗎絕的裡眼親母和痛病的刻此親父消抵能，”到找“的？嗎的價代為寂孤的前榻病刻此和、憂擔、老衰的母父以是，”長生“的可。的開離而”長生新重“、”我自找尋“了為是

。容自地無麼多，痛疼麼多，難艱麼多論無。切一這對面，去進走須必。去進須必，道知只。道知不

。門房的掩虛扇那了開推，地輕輕，地抖，手出，後然，）了溼又快很然雖（水淚的上臉乾，咽嗚的湧翻裡嚨住，氣力全盡用，氣口一了吸深次再

。晰清外格得顯，裡房病的靜寂在，響輕聲一”——呀吱“

。頭了過轉，地慢緩其極，地緩緩，震一微微，了驚被親母

。了住僵間瞬，中劈雷驚的聲無道一被彿彷，人個整，時影的生陌又悉、的措無和、疚愧、傷悲大巨了滿充里神眼、包布怪奇個一著抱裡懷、錯痕淚上臉、塵風滿、服舊著穿個那口門在落，目的當

。了固凝刻一這在彿彷，間時