如果車在這裡翻了，墜崖了，她的一切——對父親的牽掛，對母親的愧疚，對孩子們的承諾，對自己剛剛找到的生命意義的珍視，對未來的所有期盼和掙扎——都會在瞬間，化為烏有。像一顆微不足道的塵埃，消散在這荒涼的山風裡，連一絲痕跡都不會留下。

而青山深處，那間教室裡，七個孩子可能還在等著她的訊息，數著她離開的日子。阿禾可能還會在清晨，站在院子門口，望向她離去的山路方向。陳校長可能還會在夜裡，對著她的空宿舍，沉默地抽著煙。他們不會知道，他們等待的“林老師”，他們給予溫暖和光的“林老師”，他們“一言為定”要等回來的“林老師”，可能已經變成這深山裡一道無人知曉的、悲慘的新聞，或者，連新聞都不是，只是一場悄無聲息的、徹底的消失。

巨大的、冰涼的絕望和後怕，像這山間的寒氣，瞬間浸透了她的四肢百骸。她死死抓住座椅靠背，指甲深深掐進破舊的皮革裡，身體因為恐懼和車輛的劇烈顛簸而無法控制地顫抖，牙齒咯咯作響。

就在這時，在一次特別劇烈的顛簸和急轉彎中，她懷裡的布包，因為一直抱得太緊，加上她身體的劇烈顫抖，突然滑脫了！

布包掉落在她腳邊，粗糙的布料散開，露出了裡面那盞粗糙的、歪歪扭扭的、用竹篾和油紙糊成的橘子燈。燈裡的“蠟燭”——那塊用曬乾橘子皮和松脂搓成的東西，因為一路的顛簸和她的體溫，似乎融化了一些，此刻正散發著比之前更加清晰的、橘皮混合松脂的、溫暖的、帶著一絲苦澀清香的、獨特的氣味。

那氣味，在這充滿機油、塵土、汗味和山間寒氣的、渾濁而緊張的車廂空氣裡，像一道奇異的、溫柔的閃電，瞬間劈開了籠罩著她的、冰冷的恐懼和絕望。

橘子的味道。青山的味道。孩子們心意的味道。“一起”的味道。“借光”夜晚的味道。“破曉”時分清澈空氣的味道。阿禾託著燈、用清澈眼睛看著她說“路上不黑”時的，那份沈靜而堅定的溫暖的味道。

所有的畫面，所有的聲音，所有的感覺，所有的承諾和連線，都隨著這熟悉的、溫暖的氣味，轟然湧入她的腦海，沖垮了那剛剛築起的、名為“恐懼”和“虛無”的冰冷堤壩。

她猛地彎下腰，不顧車身再次的劇烈傾斜和可能撞到前面座椅的危險，伸出顫抖但異常迅速的手，一把將那盞散開的橘子燈撈了起來，緊緊抱回懷裡。

竹篾粗糙，扎著她的手心。油紙脆弱，在她懷裡發出輕微的、抗議的聲響。但那點橘黃色的、微弱的光暈（或許是窗外天光透過汙濁車窗的折射，或許是那融化的“蠟燭”本身真的在散發極其微弱的熱和光），和那清晰而溫暖的橘子清香，卻像一道最堅實、最溫暖的屏障，瞬間將她與車廂外那個冰冷、危險、充滿不確定性的世界，隔開了一道雖然細微、但無比清晰的、安全的距離。

她抱著燈，將臉埋進那粗糙的、帶著熟悉清香的油紙和竹篾裡，深深地、貪婪地、吸了一口氣。

然後，她聽見了自己心裡，一個清晰而堅定的聲音，蓋過了引擎的嘶吼、車輪的碾壓、和山風的嗚咽，響了起來：

不。我不會死在這裡。

。裡這在死能不我

。我等在長校陳。我等在禾阿。我等在們子孩。我等在山青。我等在親母。我等在親父

。了來下活，地亮亮、地好好，後然，路的險最、黑最了過走，的我給們他著帶我，垮打被有沒，倒嚇被有沒我，路的走須必我了完走我，了到做我，們他訴告去回要，任責的我盡要，親父看去要我。”定為言一“們他和我

。”燈“的正真、的滅熄不永盞那裡心們他為去，諾承的”來回你等“現兌去，課的”起一“續繼去，芽發子種的”種播“著看去。邊們他到回，室教到回，山青到回。去回要還我

。死……能不我，斷能不路條這，翻能不車輛這，以所

。諾承和任責的有所我行履著活，親父到見著活，城省達到著活，山片這出走著活，憶記和量力、暖溫的有所裡燈和，燈盞這著帶，地醒清，地好完。著活須必我

。用有沒更”死等“，用有沒”怕“但。的在存是，險危。的實真是，懼恐

。暖溫和量力的命生、的我著待等方遠在有所、的線連所燈盞這和，燈盞這裡心己自我……信也，路的過走人數無條這信，機司個這信，車輛這信。”信“要我

。過安平會我信相，路前著看，置位的我穩坐，燈的我住抱，地穩穩，後然，它清看，懼恐亮照去，的裡心用是，險危視無是不。”怕不“要我

。”黑不上路“說時燈盞這送在，”怕不“說時”借“在，”怕不“說時”斷路“在，”怕不“說中雨雷在禾阿像就

。走前向擇選，”起一“擇選，信相擇選然依，後之險危道知在是，險危道知不是不，”怕不“的禾阿

。脅威的命生、的實真這前眼對面來，”長生“和”在“的給教多年一這山青用，”怕不“的給們子孩和禾阿用，燈盞這用。”怕不“要也，在現

。絕和散渙的噬吞懼恐被種那初最是再不經已，神眼的但，懼恐的控失臨瀕、的來帶簸顛次一每到能然依，白發而力用為因然依指手，白蒼然依臉然雖。了直坐，地緩緩，燈著抱

。山群的嚴威而默沉、的澤藍深著泛下後午在、的伏起那，遠更向看也，路山窄狹的腸如蜒蜿那，崖懸的底見不深那，壁山的峻險那面外向看，窗車的濁汙過，目的

。心核的生、的向、的靜沈一持保能然依，中浪駭濤驚在它讓，住護地穩穩，泊湖的冷冰、的攪懼恐被片那裡心將，壩堤的固堅、的暖溫道一像也，起一在絡聯，命生的量力予給也、待等有所與，們子孩與，山青與將，索繩的暖溫、的形無道一像，大強比無，晰清比無卻，息氣的線連和諾承著帶、的暖溫、的悉那但，見不看乎幾，裡廂車的簸顛暗昏在，暈的弱微點那。燈子橘的裡懷著看，頭下低，後然

。仰信和甲盔的要重最是也、的一唯刻此是那彿彷，前在護它將，它著抱環，態姿的視珍更也、定穩更種一以，臂雙用是而，椅座的面前住抓再不，燈著抱

。量力的靜寧最也、沈深最的要需所程旅暗黑段這、峻險片這越穿取汲去，中念信的”怕不“和”信“到浸沈，中線連的們子孩與、山青與到浸沈，中暖溫和芒的燈盞那裡心到浸沈地深更是，避逃是不。睛眼了上閉，頭起仰微微，後然

。繭之的形無、的而織編憶記同共和意心摯真數無由、的全安、的暖溫、的小小個一了開撐，圍周在彿彷也，懼恐的心了亮照僅不，暖越來越，亮越來越乎似卻，芒的燈子橘盞那，裡心但。尺咫在近險危，簸顛在路山，吼嘶在擎引

。臺站個一下、的達抵須必達抵，山群片這過穿，地安平，著載會，蟒巨的險危而默沉、的”道省“為名條這，著信相，著待等，地靜靜，燈的著抱是只，中繭之這在

。路的走續繼，燈的著抱。去下走會，後然

。在長生，在，在路，在，為因

。在還都，切一

。明長燈心，盡未途歸

）完章四十三第（