“它的胸膛，在起伏。一 起，一 伏。一 起，一 伏。”

“帶 著 所 有的寒冷，所 有的黑暗，所 有的寂靜，所 有的等待，所 有的過去和未來，一 起，一 伏。”

“一 起，一 伏。”

她說著，自己的呼吸，也彷彿隨著她話語的節奏，變得深長，緩慢，沈靜。她小小的胸膛，在單薄的紅格子外套下，微微起伏。她的眼睛，依然亮得驚人，清澈得驚人，彷彿真的看見了那頭“伏在山谷裡、屋頂上、窗外黑暗裡”的、“巨大、溫順、睡著”的獸，看見了它胸膛緩慢而有力的起伏，感受到了那起伏中，所攜帶的、整個歲末寒夜的、全部的氣息和韻律。

林盞看著她，看著她專注而寧靜的側臉，看著她眼睛裡那奇異的光，聽著她輕而靜、但充滿奇異力量的話語，心裡那片冰冷的、無力的潮水，彷彿被一股更古老、更沈靜、更宏大的力量，給鎮住了，撫平了。

她再次側耳，閉上眼睛，不再試圖去“聽”具體的聲音，而是去“感受”阿禾所說的那種“夜的呼吸”。

起初，只有寂靜。沈重的，令人窒息的寂靜。

但慢慢地，當她真的放鬆下來，將所有的注意力，不再集中在“冷”“黑”“靜”“孤獨”這些具體的感受上，而是彌散開，融入這片無邊的黑暗和寂靜本身時，她似乎……真的感覺到了。

感覺到了風聲背後，那種更深沈的、更廣袤的、屬於夜晚本身的、緩慢的律動。感覺到了寒冷空氣裡，那種更原始的、更恆久的、屬於時間本身的、沈靜的流動。感覺到了寂靜之下，那種並非死寂、而是蘊含著無數沈睡生命、等待黎明、冬去春來的、巨大的、溫順的、充滿無限可能的……“在”。

是的，“在”。夜本身，在“在”。以一種巨大、溫順、沈睡、但胸膛起伏的方式，在“在”。包裹著寒冷，黑暗，寂靜，孤獨，也包裹著這間亮著孤燈的教室，這盆不旺的火，這四個“在做年”的人，這個茅草“春”字，這些紙折的祝福，和所有在這歲末寒夜裡，依然“在”著、呼吸著、等待著、期盼著的一切。

夜的呼吸，是“在”的呼吸。是時間在歲末這個節點上，最深、最沈、也最寧靜的一次吐納。吐出一年的塵埃，疲憊，艱辛，遺憾。吸入新的希望，可能，生機，和……春天在遠方地平線下、蠢蠢欲動的、最初的胎動。

在這“在”的呼吸裡，寒冷，黑暗，寂靜，孤獨，不再是需要對抗、驅散、戰勝的敵人。它們成了這呼吸的一部分，成了“夜”本身的一部分，成了“年”這個特殊夜晚，最深沈的底色和背景。

而她們，在這底色和背景裡，這點微弱的燈火，這盆不旺的炭火，這四個“在做年”的人，這點茅草和紙折的“春”與“祝福”，不再是渺小、無力、自欺欺人的點綴。她們成了這“夜的呼吸”中，幾個同樣在“呼吸”、在“在”、在用自己的方式，呼應著這巨大律動的、微小但清晰的、生命的音符。

。盼期的大強最也秘最、的迴個一下對、生新對、明黎對、的含蘊所，中吸呼沈深在夜是正也，盼期的”春“對們。待等的夜加，待等的們。靜寂的夜融，靜寂的們。冷寒的夜著應呼，冷寒的們。分部一的”在“是也，分部一的”夜“是們

。了變……就乎似，的忍以難、的些那，時分部一的”吸呼的夜“這為去、融去、去是而，抗對獨孤、靜寂、暗黑、冷寒的”夜年“與再不們當

。屬歸……的暖溫、的特奇、的起一在線連深深，命生的著醒或睡沈在樣同有所與、本間時與、晚夜大巨這與了，獨孤。靜寧的喚呼方遠和跳心己自見聽能、的闊廣了，靜寂。全安的切一容包、的沈深了，暗黑。在存的醒清人讓、的澈清了，冷寒

。本景此此、刻此時此、的”吸呼的夜著吸呼“”年著做“”起一在“人個幾這，點節的”吸呼“個這，晚夜的”在“個這了它。西東的明證來、充填來”囂喧“”盛“”鬧熱“要需是再不也，”年“而

。釀蘊的沈深最前明黎是也，暗黑是。澈清的機生含蘊是也，冷寒是。湧是也，靜寂是。始開是也，束結是。吸深深在正的新，去睡沈沈在正的舊是。吸呼的夜是就，夜年

。心的”吸呼的夜“了見”聽“終最並、著信相、著、著跳然依，中暗黑冷寒在顆四和，福祝折紙片幾，字”春“草茅個一，火炭盆一，火燈豆一用。著盼期，著待等，著在存，著吸呼。中其在，們而

。了夠就這

。證印的暖溫最也、實真最、刻深最，裡”夜年“的獨孤、靜寂、冷寒、實真個一樣這在，話句這”本年是就，們我的年做在“是。”年“的們是。”年“是就這

。頭點了點，地輕很，後然，盞林著看。暖溫的然瞭、的靜寧、的沈深種一變，來下靜平經已，的異奇那，裡睛眼的禾阿。遇相裡燈的黃昏在目人兩。向看，頭過轉也禾阿。禾阿著看，眼開睜盞林

。著”過“在正，式方的刻深最也、實真最它以，”年“個這認確，裡”吸呼的夜“這”在“都們認確，了見”聽“也盞林認確，了見”聽“認確。認確個一是，頭點那

。暖溫和寧安，的頻同”吸呼的夜“這與，的澈清，的靜沈種一有只。強勉的欺自，慮焦的冷冰，重沈的力無前之有再不，裡容笑那。開漾上臉在，容笑的實真很但、輕很個一，起彎角，頭點了點也盞林

。賴依和靜平、的來下安氛氣這被也但、的懂懵種一是，的之代而取，去褪木麻和然茫的上臉們。們了染，氛氣的嚴莊些有至甚、暖溫、靜寧得變然突種那，流的聲無種那間之盞林和禾阿但，麼什了生髮白明全完不然雖，們著看丫小和妮春

。線連和靜寧的心，的來帶所態姿的”聽傾“份這了到們但，”吸呼的夜“到不聽能可們然雖。聽傾耳側，吸呼了慢放，了直坐，子樣的盞林和禾阿著學也，地覺自不們

。謐靜的嚴莊而暖溫、的”歲守“同共、在存靜靜、吸呼步同中其在命生個四和，律韻沈深的”吸呼的夜“著帶，的容包，的靜沈，的廣寬是而。的息窒人令、獨孤、重沈是再不，靜寂的次這但。靜寂陷次再，裡室教

。跳心的暖溫而微細個一，中吸呼沈深這像，兀突再不但，晰清外格中靜寂在，聲一啪劈，星火個一出又，炭的裡盆火

。話對的諧和而默沉場一著行進，夜的著吸呼、的邊無那外窗與，暗黑的沈深這穿能更，亮明更，定穩更乎似但，黃昏然依，的燈油煤

。夢的曉破待等、的詳安個一像，曳搖上牆在子影，晃微微下燈在，字”春“草茅

。量力和福祝的聲無種某了得獲也彿彷，裡”吸呼的夜“這在，願的貴珍而單簡著載承，著躺，著掛地默靜，福祝的折紙

。過流，地重莊，地慢緩，中在存和吸呼的靜沈這在，間時

。刻一初最的年新向流，寸幾後最的年舊過流

。暖溫向流，冷寒過流

。微向流，暗黑過流

。醒甦向流，靜寂過流

。線平地的起升將即，息氣縷一第明黎向流，地腹的沈深最”吸呼的夜“過流

。著候守，著在存，著吸呼，著坐地靜靜，中”吸呼的夜“這在，裡流河的間時這在，人的”年做在“個四，們而

。獨孤懼不，靜寂厭不，暗黑畏不，冷寒懼不

。”在“們為因

。”吸呼“在也，夜為因

。”在“……個那的希滿充最也、暖溫最、實真最，中轉流間時、來新去舊這是就，分部一的”吸呼“這是就，本”夜年“這是就，”們我的年做在“為因

。”在“份這是就的守，歲守

。”吸呼“口這是就的過，年過

——起一在，跳心的己自和，吸呼的夜了見”聽“要只，”起一“要只，”吸呼“要只，”在“要只，長再夜寒，深再夜年

。了過就，年

。著亮就，

。在就，暖

。在就，希

。曉破著待等，地靜靜，頭盡的吸呼那在就，天春

。始開，的新來迎，起一們和，著待等

——完·實秋·卷三第——