年夜

第二十五章年夜

夜是沈下來的。

沒有星光，沒有月華，只有無邊無際的、濃稠的、化不開的墨黑，從四面八方擠壓過來，吞沒了山巒的輪廓，吞沒了村莊的燈火，最終，也吞沒了學校裡這間唯一還亮著光的、孤零零的教室。

那光，是煤油燈給的。玻璃罩子擦得鋥亮，火苗被撚到最大，橘黃色的、溫暖的光暈，勉強撐開一小團昏黃而執拗的領域，與窗外無邊的、沈甸甸的黑暗，進行著一場沉默而疲憊的對峙。

教室裡，很靜。

茅草編的“春”字，歪歪扭扭，但被春妮用廢紙條搓的細繩，鄭重地掛在了黑板的正上方。金黃色的、乾枯的茅草，在燈光的暈染下，竟也泛出一點柔和的、溫暖的、毛茸茸的光澤，像一隻棲息在冬日枯枝上的、小小的、安詳的鳥。那個“春”字，筆畫稚拙，結構鬆散，甚至有幾處沒編好，露出了底下的草莖，但它掛在那裡，像一個沉默的、倔強的宣告，對著窗外無邊的黑夜，對著這個寒冷寂靜的歲末，也對著教室裡這四個在“做年”的人，宣告著：春天，在希望裡，在手中，在等待中，必將到來。

“春”字下面，用廢紙條寫的“祝福”，被折成各種簡陋的形狀——小船，小鳥，歪歪扭扭的花朵，看不出是什麼的小動物——用更細的紙條繫著，掛在“春”字的茅草莖上，或者散落在講臺桌面。每張紙條上，是孩子們用鉛筆、用凍得發僵但努力寫工整的字跡，寫下的心願。

春妮寫的是：“爹孃平安，弟弟不生病，我能多納幾雙鞋底，換點錢給家裡。” 紙條被她折成了一隻小小的、尖頭的船。

小丫寫的是：“阿婆眼睛好一點，能看清我。年三十的粥，有肉。我的手不凍了。” 她不會折覆雜的東西，只把紙條對摺又對摺，折成一個厚厚的、方方正正的小塊，像一顆沉默的心。

阿禾寫的，林盞還沒來得及看。阿禾寫完，就把它折成了一隻極其簡單的、但輪廓清晰的鳥，用一根細細的茅草莖，小心地穿起來，掛在了“春”字最中心、最顯眼的那一橫上。此刻，那隻紙鳥在燈下微微晃動，影子在斑駁的土牆上搖曳，像一個隨時會振翅飛走的、脆弱的夢。

林盞自己也寫了。她寫：“願這盞燈，這間教室，這些孩子，這個‘年’，和所有在寒冷黑暗中依然亮著、暖著、生長著的心，都能平安度過這個冬天，等到下一個春天。” 她把紙條折成了一盞小小的、有稜角的燈，放在了煤油燈的玻璃罩旁邊，讓那點橘黃的光，透過薄薄的紙，暈染開一片更柔和、更溫暖的、朦朧的光暈。

此刻，這間簡陋的教室，被這個茅草“春”字，這些紙折的祝福，這盞煤油燈，和這四個沉默地圍坐在火盆邊的人，填滿了。填滿的不是熱鬧，不是豐盛，是一種更奇特的、混合著清冷、孤寂、但又有一種微弱而堅韌的溫暖、希望、和“我們在一起”的、沈靜而飽滿的氣息。

。盼期的聲無、的部全、的灣港個一下對、明黎對、地陸對們他和，人的命為依相個幾著載，舟小的火燈豆一有只、里海大黑漆在艘一像

。涼荒的曠空、的著迫靜寂末歲和暗黑邊無被片那裡心亮照法無更，腳手的僵凍暖溫法無卻，意寒的皮著散驅強勉能只，意暖的紅橘點那。冷太天是也，好不炭是。旺不然依勢火但，添又了添，炭的裡盆火

。刻時的氣火煙間人滿充最、囂喧最、鬧熱最，時替年新與年舊是，聲聲竹是，菜飯的騰騰氣熱是，語笑聲歡是，歲守是該本。夜年

。暗黑的稠濃、的噬吞、結凍都切一將要彿彷、的冷寒、的默沉、的際無邊無那外窗和，福祝的折紙片幾，字”春“草茅個一，人的默沉個四，燈孤盞一，火的旺不盆一有只，裡這在可

。晚夜的獨孤最也、冷最、黑最、深最，上點節間時個這”年“是。”夜“的年，的上義意正真了，夜年

。慌心人令得晰清，大放被，裡室教的靜寂在，聲擊叩的調單、的微細那，骨蓋膝著叩輕輕、地下一下一、地識意無指手，上蓋膝在放，手的但，直筆得坐禾阿。的別是還，的凍是知不，的紅紅眶眼，子鼻下一吸時不時，抖發微微，裡子袖在攏手的疼生得凍把丫小。直發些有神眼，火炭的滅滅明明裡盆火著看睛眼，上蓋膝在擱下，蓋膝著抱妮春

。的蜷、僵些有得變而坐靜的久長和冷寒為因們著看，服舊的力無此如得顯中冷寒在、的薄單上們著看，的然茫和寂沈片那深散驅法無但、的躍跳、的出映裡睛眼們著看，臉小的紅發得凍們亮照火著看。們著看，面對們在坐盞林

。西東的”冷寒和獨孤的散驅法無也伴陪“做、的力無更、的深更種一變，來下澱沈，卻冷，耗消點點一被，裡”夜年“的冷寒、靜寂、長漫這在也乎似，量力和暖溫的盪激湃澎經曾時”年做“在片那裡心

？臨降的真，覺的”年“做、的著盼期但、麼什是道知不也己自們個一等？鬧熱和聲竹的家人別、的裡這到不傳但、有會許也遠等？束結夜黑等？去過間時等？麼什等。等在們，道知

？裡伴陪的偎依相互、的默沉人個四們在？裡福祝的折紙和字”春“草茅個這在？裡暈的燈孤盞這在？裡火的旺不盆這在？裡哪在”年“可

。火星的抖、的滅吹被會時隨粒幾裡夜暗邊無像，草小的強倔、的萎枯會時隨株幾裡漠荒盡無像，舟小的覆傾會時隨葉一裡浪巨風狂像們它，下比對暗黑的冷寒、的默沉、的邊無片那外窗在。了”年“像不……太，靜寂太，弱微太們它但。”年“的己自於屬、的來出”做“們是，分部一的”年“是些這

。靜寂和、暗黑、冷寒的”夜年“為名、的大巨、的實真這抗對以足不

。來起鬧熱，來起亮，來起暖，來起”過“的真”年“讓以足不

。人欺欺自……此如，擊一堪不此如是，前面寒荒的末歲、的大龐、的實真在，亮和暖溫點這的來出”做“們，現發，時臨降冷寒和暗黑的深最關年當，臨來的真夜年當可。了”做“起一們，”年“了”做“。力無的絕乎近、的深深種一到盞林

。在存……的難艱和獨孤比無也但、的韌堅、的弱微種一樣這是就，許或，裡夜的深最、的末歲個一樣這在，裡山深的人個四有只、的靜寂、的冷寒、的實真個一樣這在，”本年“但。本年是就，們我的年做在。的對是禾阿，許也

。獨孤使即，冷寒使即，靜寂使即，弱微使即。”年“是就，在存

。……的實真但弱微、的滅不種一，告宣種一，抗抵種一是就，中冷寒和暗黑的邊無在，本在存但

？遠多亮照能？多暖溫能？久多撐支能，”“這可

。沒淹將要乎幾，來起湧洶次再，水的冷冰、的力無那裡心，孩的木麻……至甚、然茫、僵些有得變漸漸，中靜寂和冷寒在個三面對著看是只。道知不盞林

。來下了停，指手的蓋膝擊叩禾阿，時這在就

。咽嗚的風的境止無永乎似、的約外窗和，聲啪劈的裂爾偶火炭裡盆火有只，靜寂的粹純更、的深更種一陷間瞬裡室教。止而然戛，聲擊叩的慌心人令、的調單、的微細那。然突很

。頭了起抬禾阿，後然

。暗黑的甸甸沈、的音聲和線切一收吸能彿彷、的稠濃、的際無邊無片那向看，外窗的室教向看，頭起抬是只。字”春“草茅看，燈孤看，盆火看有沒也，丫小和妮春看有沒，盞林看有沒

。亮的異奇、的西東麼什方地遠遙到看、暗黑的邊無這穿能彿彷、的靜平、的澈清、的來出深從種一是，亮種那的火反是不。人驚得亮，下線的黃昏燈油煤在，睛眼的

。了住停懸、地時暫給，視凝的靜平常異、注專常異這禾阿被也，水冷冰那的裡心盞林到久。向看地安不一著帶、地疑，頭起抬，常異到覺察也丫小和妮春到久。久很了看

。了口開禾阿，後然

。響悶的心人抵直但、微細極聲一那的出發，時落沈緩緩子石顆一，底最潭深像又，響脆聲一第的裂斷凌冰像得晰清，裡靜寂的對絕在，靜很，輕很音聲

”。聽你“，話說暗黑片那對在彿彷，外窗著看然依，說”，師老“

？本靜寂的息窒人令、的邊無這……是還？聲竹星零、的在存許或、的約遠？聲風？麼什聽？聽

。朵耳了起豎也丫小和妮春。聽傾耳側，吸呼住屏盞林

。靜寂的粹純，的夜午末歲山深於屬，的切一收吸能彿彷，的際無邊無，的重沈，的大巨。靜寂……有還。聲跳心的己自。聲嘶嘶的微細極，時燒燃芯燈油煤。聲啪劈的火炭。欞窗打拍，梢樹過掠，谷山過穿，的近時遠時，的咽嗚。聲風

？麼什有還，外之此除

。西東的到不看、到不聽們，麼什了到看，麼什了到”聽“的真彿彷，了澈清更，了亮更，的裡睛眼，外窗著看然依禾阿

”。吸 呼的們我是不，燈是不，火是不“，量力的定篤、的異奇種一著帶但，的靜，的輕是然依，起響次再音聲的禾阿”，風是不“

”。吸 呼在“，詩的晚夜於關、的老古首一唸在像得晰清，句一字一，說”，本 夜是“

？吸呼在，本夜

。禾阿著看地然茫也丫小和妮春。了住楞盞林

”。沈很，慢很，深很，吸 呼的 夜“，波的在存不乎幾、的微細其極種某中氣空捉捕在彿彷，頭過側微微禾阿”，聽們你“

”。裡暗黑的外窗在伏，上頂 屋們我在伏，裡谷山在伏，的 著睡、的順溫、的大巨頭 一像“