銳途公司的大樓還立在那裡，但己經不像一家公司了。

蘇清顏站在門口，看著那塊拆了一半的招牌。“銳途汽車調校服務有限公司”這幾個字，只剩下“汽”“務”和“限”還掛著，其他的都拆了，露出後面灰撲撲的牆皮。大門開著，玻璃門上貼著一張法院的封條，但己經被人撕開了一個口子，剛好夠一個人側身進去。

她側身擠進去。

大廳裡很暗，燈沒開，只有從玻璃門透進來的光，照在地上，灰濛濛的一片。前臺桌面上落了一層灰，電腦搬走了，電話線還插著，垂在地上，像一條死蛇。牆上掛著的那些獎牌還在，但歪了，有的己經掉下來了，斜靠在牆角。她走過去，彎腰撿起一塊。那是三年前行業頒發的“最佳調校企業”獎，鍍金的，背面有一行小字：“銳途汽車調校服務有限公司”。她把獎牌翻過來，看到自己的影子映在鍍金面上，模糊的，扭曲的。

她把獎牌放回牆角，往裡面走。

技術部的門開著，裡面空無一人。工位上還留著一些東西——一個保溫杯，一盒沒吃完的餅乾，一件搭在椅背上的工作服。她走過去，拿起那件工作服，藍色的，胸口印著銳途的logo，袖口磨破了，領子發黃。她認得這件衣服，是江敘白的。他有兩件工作服，換著穿，這件稍微舊一點，他平時不怎麼穿，只有另一件洗了沒幹時才穿。她聞了聞，衣服上有機油的味道，還有洗衣粉的味道。

她把衣服疊好，放在工位上。

車間裡更暗了。幾臺舉升機停在那裡，上面沒有車。工具車東倒西歪，扳手、螺絲刀散了一地，像是被人匆忙翻找過。她走過那些工具，走到江敘白以前的工位。那個位置在最裡面，靠牆，光線不好，頭頂的燈管壞了一根，一首沒修。她以前來過這裡幾次，每次都是來罵他。她站在那裡，看著那張工作臺。檯面上有一層薄薄的灰，上面放著一個筆記本，翻開著的，最後一頁寫著幾個字：“法拉利，點火引數，32度。”

32度。她想起那個暴雨夜，江敘白被客戶問住，然後隨口說出了那個數字。她當時只覺得他多嘴，現在才知道，那個數字背後是多少個通宵的夜晚。

她站在那裡，站了很久。

手機響了。她掏出來看，是供應商打來的。她接通，對方的聲音很大，幾乎是吼的：“蘇總，你們公司的貨款什麼時候結？都拖了三個月了！再不結我們就去法院起訴了！”蘇清顏說“再等等”，對方說“等什麼等，你們公司都快倒閉了”，然後掛了。

她沒回撥。把手機揣進口袋，繼續站著。

又響了。這次是銀行，催貸款的。說如果下個月還不還，就要查封公司資產。她說“知道了”，對方說“知道了有什麼用”，也掛了。

。楚楚清清得看都麼什在現，些這過意注沒前以。年像，的圈一圈一，漬水有上板花天。板花天著看，上背椅在靠。慌得硌得覺在現，服舒很著坐前以，的皮真是子椅。來下坐，室公辦到走

。了來進門推許知溫

。的去上畫是像，假點有來起看在現，的暖溫，的溫是前以，了樣一不前以和笑個那但。笑著帶上臉，齊齊整整得梳髮頭，大絨羊的灰深件那著穿他。來進拿沒，了口門在放杖柺，瘸點有還路走。的來進接首，門敲沒他

”。有沒都氣暖連，啊冷多兒這“，下坐面對在，來過走他”？兒這在麼怎你，清“

。話說沒清蘇

。人的要關無個一到提是像，屑不是，怨是不，恨是不，西東的清不說種一著帶裡氣語，時字個三”白敘江“到說他”。了跑全戶客，好不做都養保的本基連，師校調個幾那。了癱就部技，走一白敘江。了到看也你，況這在現司公“。氣口了嘆，周西看了看許知溫

”。樣這會不也司公，事些那出搞他是不要“，鬆輕很氣語，說許知溫”。白敘江怪都“

。他著看清蘇

”。行不品人，人個這“，頭搖搖許知溫”？步這天今到能途銳，搭搭勾勾人的邊那馳速跟不，頭風搶戶客跟不，活幹好好是要他“

。他著看是還清蘇

”？西東有上臉我？了麼怎“。笑了笑，在自不點有得看被許知溫

。目開移清蘇”。有沒“

。去裡心往沒都字個一，著聽清蘇。”麼什做能我“”源資麼什有我“”誰識認我“是全，堆大一了說他”……作合以可，長店當店鎖連修汽的大在個幾有，學同的前以我，有還。傳宣傳宣們我幫以可，友朋的車汽做個幾識認我。戶客住穩是的要最在現司公，說你跟我，清“。樣一裡屋和，的濛濛灰天的面外。面外著看，邊窗到走，來起站許知溫

。人的做會不說會只些那是的事本沒正真，道知才在現。係關營經會不，事來會不，事本沒他得覺前以。做地默默麼那就，說不也了做。事做會只，牛吹會不，餅畫會不他。”了決解題問“”了好調數引“”了好修車“說會只他，”源資麼什有我“說會不，”誰識認我“說會不他。些這說不來從白敘江，前以起想

。許知溫”？清“

”？嗯“。神過回

”？嗎聽在你“

”。聽在“

”……從先以可們我得覺我。說續繼我那，行“。了笑又快很但，煩耐不一過閃里神眼，眼一了看許知溫

。了掛就方對，話說及得來沒還。”了家別換們我，了差太在實量質的間時段這，吧止為此到作合的途銳跟們我，總蘇“說方對，通接。的來打戶客是，看頭低清蘇。了響又機手

”？啊誰“：問，話電了掛著看許知溫

”。的約解。戶客“

”？戶客個哪“。眉皺許知溫

”。馳冠“

”。走會不馳冠，在是要他。白敘江怪都“：說後然，秒幾了默沉他。了完就本基途銳，了丟戶客個這。務業西司公佔，戶客的大最途銳是馳冠。變了變臉的許知溫

。的弄候時麼什是道知不，痕劃的深很道一有上面桌。面桌著看，頭下低清蘇

”。的倒會不途銳，在我有“，膀肩的拍想，來過走許知溫”。心擔太別你，清“

。到他讓沒，下一了讓邊旁往清蘇

”。理來我事的司公？息休去回先不要？了累是不是你“。了笑又快很但，悅不一過閃上臉的他。去回收後然，秒一了愣，中空半在停手的許知溫

”。好“。來起站清蘇