走回停車場的路上，他們沒有牽手。只是並排走著，肩膀之間的距離比來的時候近了一些。

簡知柚的手心還留著他的溫度。她把手插進外套口袋裡，握著那個溫度，不想讓它涼掉。

回到家之後，她坐在床上，拿出手機。陸硯的訊息已經進來了。

“今天謝謝你。”

她回：“謝什麼？”

“謝你願意讓我知道。”

簡知柚看著這幾個字，想起自己在湖邊哭的樣子。那張被眼淚浸溼的面紙還在她口袋裡，她沒有丟。不是因為捨不得，是因為她想記得——有一個人，看到她哭，沒有走。

她打了幾個字，發出去。

“謝謝你沒走。”

陸硯已讀。過了一分鐘，他回了一句話。

“不會走的。”

簡知柚把手機放在枕頭旁邊，躺下來。天花板的裂痕還在，但她今天沒有看它。她看著窗外，路燈亮著，光線從窗簾縫隙鑽進來，在天花板上畫出一條細細的金線。

她閉上眼，想起他說的那句話——“那我不幫你。我陪你。”幫是解決問題，陪是讓問題不用一個人扛。她扛了八年，從十八歲到現在。今天她終於讓一個人分了一些走。不是用“幫”的方式，是用“陪”的方式。他沒有解決任何問題。學貸還在，過去的傷口還在，那些“怕被拋棄”的恐懼也還在。但她覺得那些東西沒有那麼重了。不是因為變輕了，是因為有人幫她拿了一部分。不是拿走，是跟她一起拿著。

。話句那遍一了看又，來起拿機手把，過翻

”。的走會不“

。等在間房間這得覺，裡那在站。響地沙沙裡風在葉樹，樹榕的久多了種道知不棵一是面外，前窗地落在站，候時的子房看來次一第。窗地落的大很扇一有還，板地頭木和壁牆的白了下留後之走搬，店花做來用客租個一前，樓一的寓公老間一是。鐘分五十路走住的離，裡子巷的靜安條一南城在室作工的柚知簡

。名了籤上約合在，下一了笑伯阿”。看試試想我但。道知不“：說，想了想”？嗎途前有個這做人輕年。錯不來起聽“：說，眼一了看，伯阿的歲多十六個一是東房。室作工愈療說，麼什做要問東房候時的約簽

。觀參來硯陸請邀，後週一

。到看個一第他讓擇選。人的址地有、孔臉有、字名有個一是。者愈療的面後字文在躲是再不，師計設案方的名匿是再不——步一第的前臺到走後幕從是室作工間這。心的場出著等邊側臺舞在站是像、的靜安更種一是，張是不。汗點一有心手，候時的他等口門在站

。面裡眼一了看前窗地落在站，去進上馬有沒，口門到走他。西東何任拿有沒裡手，腕手到捲子袖，衫襯的白件一著穿候時的車下走他，口巷在停車的硯陸

。說柚知簡”。吧去進“

。去進走，門開推他

。西東的大長始開剛剛個一像，的綠綠，的小小，植多的買週上盆一著放上臺窗。案教和書的來過搬屋租出從是面裡，箱紙的封拆沒還個幾著堆裡落角。樹榕棵那是面外窗地落，的頭木是板地，的白是牆。空很還室作工

。樹榕的面外著看，前窗地落在站，圈一了走裡間房在硯陸

。說他”。好很裡這“

”？好裡哪“

”。方地的有合適你“，看頭轉他”。線“

。走想有沒，裡道一同在站在現。的開離轉要想讓、的險危、的眼刺是道那得覺候時那但，後他在，前窗在站是也他，他到見室作工的恕陳在次一第起想然突。金碎片一片一下落上他在，來下篩裡隙的子葉樹榕從。影的前窗在站他著看，邊門在站柚知簡

”。失會，後之見看被——怕，好夠不得覺後之了來怕，來人沒怕“。邊旁他在站，去過走”。多很了想，候時的室作工開定決我“

。看頭轉硯陸

”？嗎的說你是話句這。傷會定一不見看被，說你“。樹榕的外窗著看”。話的說你到想我來後“

”。裡記日的你在。的說你是“

”。話句這信相己自定確不，候時的寫我但。的寫我是。對“

”？呢在現“

。響地沙沙裡風在子葉的樹榕，間之們他在，前窗地落在站人個兩。他看頭轉柚知簡

”。傷會定一不，後之見看被，道知我讓人有為因“。說”。了信相我在現“

。到覺以可但，到不看，流暗的下面水是像，在西東有裡睛眼的他——是不睛眼的他但，靜安很表的他。話說有沒，著看硯陸

。問他”？你見看人多更讓要定確你“

”。定確“

”？嗎怕不“

”。的說你是也這。做該應不表代不怕但“。說”。怕“