南方水鄉的晨霧，比北方的雪更溼。

不是寒山那種裹挾著寒氣的乾冷，是綿密的、黏膩的溼，裹在空氣裡，沾在眉眼間，片刻就能在衣料上凝出一層薄溼的涼意。霧裡能聽見水聲——不是一條河，是無數條河汊交織成的水網，枝枝蔓蔓鋪在平原上，每一條都在緩緩流動，沒有波瀾，只有悄無聲息的淌動。

河道口的水聲平緩綿延，與霧氣混在一起，分不清哪裡是水聲的源頭，哪裡是水聲的去處，就這麼漫天地鋪著，沉在整片水鄉的晨色裡。

青石板臺階被水汽浸得發亮，深青的石面泛著溫潤的光，階上長著薄薄的青苔，絨絨地貼在石縫裡，踩上去帶著一絲不易察覺的滑意。溼氣順著石階往上滲，連空氣裡都飄著水草與溼土的淡味。

南方婦人站在石階頂端，裹著素色頭巾，布料被霧打溼了邊角，貼在肩頭。頭巾邊角繡著一朵淺淡的花，紋路細碎，在白茫茫的霧裡若隱若現。她在晨霧裡站了很久，沒有東張西望，沒有來回踱步，脊背挺得很首，只是安靜地面朝河道，像在聽水聲，又像在等人。

姿態安穩得，像己經在這站了無數個這樣的晨霧天。

黃舒寧和趙守從霧裡走出來。

靴子上沾著遠山帶來的泥塵，泥點被霧氣打溼，軟塌塌地粘在靴幫，行囊上凝著密密麻麻的水珠，順著邊角往下滴，在青石板上砸出細小的溼痕。靴底踩上青石板，聲音實心的，帶著水汽的迴響——和踩雪聲完全不同。

北方的雪是悶的、乾的，踩下去是細碎的咯吱聲，鬆軟又寒涼；南方的青石板是溼的、滑的，每走一步，都能聽見水從石縫裡被擠壓出來的細碎聲響，沉悶又溫潤。

南方婦人聽見腳步聲，緩緩轉過身。

她沒有迎上來，只是微微點了點頭，動作輕得幾乎看不見，眉眼間帶著水鄉獨有的溫和，眼下的淡青卻像是很久沒有睡好，化不開。

“到了。”她說。

兩個字，比北方老者在進山路口說的“就是這裡”更輕，更柔，像是怕聲音重了，攪散眼前的霧，也攪亂腳下的水。

。顯明外格上料的溼在，跡痕的勒帶肩，膀肩個了換囊行把是只，話說有沒他。來回收快很又，微眸，面水的靜平口道河過掃目，步腳下停後在守趙。話說沒，頭點了點寧舒黃

。走裡往道河著沿們他著帶，轉人婦方南

。響聲一有沒得靜安，著晃地悠悠慢，向方的流水著順草水，草水的搖飄和石青的底水見看能得清，清很水。著湧地聲無，脈地大的上原平在鋪張一像，頭盡有沒曲曲彎彎，合匯又岔分道河，越來越網水

。底見不，暗幽的開不化片一是，的底水在沉，不穿，起一在疊流水層層，深太水是，了渾變質水是不——暗越的出下面水，走深往越可

。下停口匯道河一在

。息不年經，慢緩奏節，頭石著敲輕輕下下一，人有下底水是像，來上傳面水的靜平著隔，音迴的低低、的悶沉種一出發，繞纏互相，擊撞輕輕匯在流水兩是，聲湧浪的急湍是不卻，響更別比聲水的裡這

。有沒都麼什上面水但

。下之面水在藏都，響聲的有所，有沒都紋波的餘多一連，子鏡的住矇霧被面一像得平，平很面水

。繃微微尖指，著地淺淺是只，去進浸是不，上面水在掌手把緩緩。珠水的小細層一了沾，草溼的上地過掃襬，下蹲人婦方南

。讓避的能本著帶，下一了推輕輕西東的見不看麼什被是像又，僵發得浸水冷被是像，下一了蜷地識意無時面水及在指手的。散不久久，網漪漣的細織面水在，回回來來，來回彈又壁石的岸對到撞，開散圈圈一心掌從紋波

”。究深敢不，敢不，哭是那設預都們我，聽去的真敢人沒，來下傳代代一。說麼這也父師的父師我。哭的脈地是那，說父師我“，響聲的下水了擾驚怕是像，輕很音聲，口開”。歌的老很首一唱在首一脈水“

。面水片這離帶，響聲的擾驚該不、汽水的走帶該不麼什把怕是像，慢很，輕很作那。蹭了蹭輕輕上襟在指手的溼沾把，來起站緩緩，手回收

”。了錯聽都們我，年多麼這怕，哭在的真它怕，錯聽怕。去手敢不終始，水這著守日日，月個幾了聽邊河在蹲。聽沒是還我，後來回可“，霧像得淡音聲，尖指的己自著看，眼著垂”。聽去我後以，過說我，候時的鎮景龍在“

。面水著看地靜安，邊旁在站寧舒黃

。應呼的弱微了有，面水層一著隔，脈水的下腳與，溫餘的群碑山寒著帶，搏地靜安下皮在，路紋的更短更些那，陷凹的淺淺著留還痕刻的”記“層五第，上背手的他

”。行就來下刻，行就來出念，怕用不，說他來後。痕的名無些那念麼怎該道知不也，子輩一了守人的墓守。槽凹的平磨沙風被道一有只，字有沒上碑石“，波無穩平，輕很音聲他”。群墓片有方北“

。間時段一長很了默沉，他著看人婦方南

。刻片了看地靜靜安安，面水向轉頭把是只，神的餘多有沒至甚，”了道知我“說有沒，”謝謝“說有沒，頭下一了點地輕極後然。著響地低低舊依聲水，流緩緩間之人兩在霧晨

。了沉麼那沒，冷麼那沒像好，來起聽刻此在可，響在還聲水

。腳歇裡塢船棄廢座一的旁口匯道河在人三，晚當

。晰清外格裡夜在，悶沉又舊老，響聲的呀吱出發去上踩，了鬆經己板木塊幾有，汽水著滲都裡紋木，黑發得浸水被橋棧質木，年多知不了廢荒塢船

。下停會不遠永是像，緩不急不，下一，下一，柱樁的橋棧著舐慢慢在水像，奏節有很，輕很，音聲的打拍輕輕下板木在水——響聲種一這剩只間地天，聲人點半有沒，鳴鳥有沒，風有沒裡夜。晰清更天白比，來上傳下底橋棧從聲水

。夜黑的開不化得濃是就，外往再，度刻的上管試清看夠好剛，域區片小一橋棧亮照能只，弱很燈的黃昏。上樑木的方上若沈在掛地翼翼心小，燈亮點。灰層一著蒙璃玻燈，駁斑跡鏽燈，燈風防舊盞一出裡哪從知不人婦方南

。靜無再，起一在融聲水、夜黑與息氣的周，睛眼上閉，巾頭裹，下坐落角塢船回退就燈完掛，話說有沒