白鹿看著他的耳朵，忽然覺得心裡那層一直緊繃著的東西徹底鬆開了。她轉身走出廚房，步子輕快得像踩在雲上，經過走廊的時候差點被自己的拖鞋絆了一跤，她穩住身形，假裝什麼都沒發生，繼續走向主臥。

她聽到身後沈渡輕輕笑了一聲。

十二月十七號是個晴天。

白鹿早上出門的時候，沈渡已經走了。餐桌上放著早餐，一碗白粥，一碟醬菜，一個煎蛋，還有一張便籤紙。白鹿拿起來看，沈渡的字跡規規矩矩，但今天的字比平時寫得慢一些，因為每個字的筆畫都比平時粗了一點，像是用了更大的力氣。

“今天手術，晚上可能很晚才回，你先吃，不用等我。沈渡。”

白鹿把那便籤紙看了兩遍，折了一下，放進了口袋裡。她的口袋裡已經有好幾張這樣的便籤紙了，有的疊得方方正正，有的揉成了一團後來又展平了，有的邊角已經磨毛了。她把它們都放在一起，像收藏某種珍貴的檔案一樣，一張都沒有扔。

她坐下來吃早餐。粥的溫度剛好，煎蛋的火候剛好，一切都是剛剛好。但她吃得心不在焉，總覺得今天的時間過得太慢了，慢到每一分鐘都像被拉長了好幾倍，拉伸到幾乎透明，能看到裡面那些平時注意不到的纖維和紋理。

白鹿騎電瓶車去上班的時候，特意繞了一下路，從省人民醫院門口經過。醫院的大樓在晨光裡顯得格外高大，玻璃幕牆反射著冬天寡淡的陽光，整棟建築像一個巨大的。透明的容器，裝滿了生老病死和人間悲喜。白鹿不知道沈渡在哪一層樓，不知道他現在是在辦公室看患者的病歷還是在手術室做最後的準備，不知道他是緊張還是平靜。她只知道，在這棟大樓的某一扇窗戶後面，有一個她認識的人，正在做一件她永遠無法完全理解的事情。

她在醫院門口停了一下，然後繼續往前騎。

工作的時候白鹿有好幾次走神，都被主任看在眼裡。主任端著搪瓷缸子在她工位旁邊溜達了兩圈，終於忍不住了，敲了敲她的隔板：“白鹿，你今天魂不守舍的，怎麼了？”

白鹿張了張嘴，想說沒事，但她發現自己在主任面前已經不太會撒謊了。主任那雙眼睛太毒了，什麼都看得穿。

“沈渡今天有一臺大手術，”白鹿說，“我有點......”

她沒說完，因為她不知道用什麼詞來形容自己現在的狀態。擔心？不是。焦慮？也不是。更像是一種懸在半空中的感覺，上不去也下不來，心口像壓著一塊不大不小的石頭，不至於讓你喘不過氣，但一直在那裡，提醒著你有些事情正在發生，你無法參與，也無法干預，你只能等。

。些一了重時平比道力，膀肩的拍了拍手，秒兩了看任主

”。心信有他對該你。穩的象想你比手的他，人個那的心擔你“，說任主”，啊鹿白“

。寫地覆覆反反，字個一寫在——麼什幹在己自現發才久很了畫，圈一又圈一，圈著畫地識意無上面桌在手的但。上案檔的前面到回放新重力意注把，頭點了點鹿白

。渡

。字個四有只，短很。息訊條一的來發渡沈到收鹿白，候時的多點四午下

”。束結手“

。句一了回就，餘多都麼什說得覺是還後最，了掉刪都又，字行幾好了打裡塊方話對在。多好了亮明得變然忽的淡寡外窗，多好了新清得變然忽氣空的裡室公辦得覺，氣口一出撥地長長，了開移上口心從頭石的小不大不塊那。地了落就子下一心的鹿白

”。你等家在我“

。的來回會他道知且而，的到看會他道知鹿白但。覆回有沒渡沈

。釋解有沒，頭點了點著笑鹿白”。了多亮天幾前比的天今“：句一了說候時的到看闆老店花。雛的白把一了買店花去又，棗紅和藕蓮。骨排了買市超去，班了下就早早天那鹿白

。等上發沙在坐後然，服居家的淨乾一了換，髮頭了吹澡了洗，上桌餐在擺好雛把，淨乾拾收房廚把，湯骨排藕蓮鍋一了燉

。了響鎖門，候時的點一十快到等

。的過見未從鹿白種一有，裡睛眼的褐深雙那但，表的點極到憊疲種那是還上臉的他。著看頭起抬，上櫃鞋在放匙鑰把，鞋了換，來進門推渡沈。向方的關玄著看，來起站鹿白

。靜平的時浪風路一那看頭過回，後之岸彼達抵於終間時長漫過經種一是像更它。負重釋如是不，鬆放是不，興高是不種那

。來起了彎地點一點一。地慢慢角的他，候時的去上手把當但，冷冰冰得吹風夜被，涼很臉的他。臉的他了手出，前面他在站，去過走鹿白

。問鹿白”？嗎利順手“

。字個兩了說只後最但，麼什說想是像，下一了，頭點了點渡沈

”。了住保“

。多許了溫回天兩前比手的他到覺，了握手的渡沈把。來未的人個那了住保，庭家個那了住保，命條那了住保——語萬言千的後背字個兩這了出聽鹿白但，字個兩就

”。盛你給去我“，說鹿白”，裡鍋在湯“

。話的想在都晚整一鹿白讓句一了說後然，兒會一好了看，鹿白著看，下燈的關玄在站他。開鬆有沒，手的住拉渡沈

”。得值......“，眼字的確準最個一找在是像，下一了頓停他”......得覺就我，我等裡家在你到想，來出手完做我次每，道知你讓想我但。話的聽好說會太不我，鹿白“

。著彎卻角，橫縱上臉在淚眼，前面渡沈在站麼那就，去有沒，候時的來出角眼從淚眼行兩那。住忍有沒的真次這，住忍有沒。了熱又眶眼的鹿白

”。了聽好很經已就話句這你“，說”，渡沈“

。圈個一了畫上骨顴的在指拇，上線頜下的在留停是而，去回收有沒手的他，後之淚眼完。事的要重很件一完在像，慢很輕很作，下到骨顴的從腹指的他。淚眼的上臉了掉指拇用，手出渡沈

。樣一模一的做裡間房在上晚天那跟

。上皮的涼發而淚流為因在捂，袋水暖的吸呼會。的活個一像，度溫的些一了高時平比個那，度溫的心掌他到覺。睛眼上閉，上臉己自在它把，手的渡沈住抓。來上了湧又淚眼的鹿白

。灰淺一藍深一，杯瓷陶隻兩著擺排並上墊杯木，著開地靜安上桌餐在雛的白盆那。來開漫瀰裡子屋間整在，香甜的藕蓮和棗紅著帶，來出鑽裡隙的蓋鍋從氣熱，著溫上臺灶在還湯骨排藕蓮的裡房廚

。房廚向走手的他著拉，來下拿上臉己自從手的渡沈把，睛眼開睜鹿白

”。湯喝先，了涼快湯“