十二月剩下的日子像是被人按下了快進鍵。

白鹿後來回想起來，總覺得那段時間過得不像真實的，像一部被人調快了播放速度的電影，畫面一幀一幀地閃過，每一幀都清楚，但連在一起就變成了一種模糊的。流動的光影。她記得一些片段——沈渡手術後在家裡整整睡了一天一夜，中間只起來喝了兩次水。吃了一碗粥；記得聖誕節那天他們哪兒也沒去，窩在沙發上看了一整天的老電影，沈渡把那件新買的深灰色羊絨大衣掛在衣架上，說等過年再穿；記得跨年夜被小王拉去參加單位的聚餐，沈渡難得沒有加班，開車到酒樓門口接她，小王隔著車窗跟沈渡打招呼，沈渡禮貌地點了點頭，小王上車後跟白鹿說“姐夫比照片上還帥”。

白鹿說：“他不上相。”

小王說：“白鹿姐，你以前提到前夫的時候從來沒有這種表情。”

白鹿問什麼表情。小王想了想說：“就是那種——明明什麼都沒說，但什麼都說了的表情。”

白鹿沒有追問，靠在座椅上偏過頭看窗外。城市的夜景在車窗外飛速掠過，霓虹燈的光被拉成彩色的線條。沈渡在開車，手握著方向盤，修長的手指在方向盤上輕輕敲著，跟著電臺裡的音樂打著節拍。那首歌白鹿不知道叫什麼名字，只記得旋律很舒緩，像溫水慢慢流過石頭。

新的一年就這樣悄無聲息地來了。沒有倒計時，沒有香檳，沒有煙花，沒有新年快樂的大聲呼喊。只有一輛深灰色的SUV行駛在空曠的馬路上，車載電臺裡主持人說“歡迎來到新的一年”，沈渡伸手把音量調大了一些，白鹿靠在座椅上，嘴角彎了一個很小的弧度。

這就是他們的跨年。

元旦假期過後，白鹿的生活裡出現了一個新的節奏。沈渡開始每天在她出門前幫她把圍巾圍好。不是什麼儀式感的動作，就是在玄關換好鞋之後，他從衣架上拿下那條深灰色的羊絨圍巾，在白鹿脖子上繞兩圈，再把多餘的部分塞進她的大衣領口裡。整個過程不超過十秒鐘，但白鹿每天早上都會在那十秒鐘裡屏住呼吸，因為她離沈渡太近了，近到能看清他下巴上剛剛冒出來的青色的胡茬。

圍好之後沈渡會退後一步，上下打量一眼，確認圍巾圍得嚴實了，才轉身去穿自己的外套。白鹿有時候會在他轉身的時候伸手拉住他的衣角，沈渡會停下來，微微側頭，等著她說話。但白鹿大多數時候沒什麼話要說，就是拉一下，然後鬆開。沈渡從來沒有問過她為什麼要拉他的衣角，就像白鹿從來沒有問過他為什麼要每天幫她圍圍巾。

有些事情不需要問。問出來的答案反而會破壞那種微妙的美感，就像你不應該去追問一朵花為什麼要開，它開了，這就是全部的理由。

一月中旬的一個晚上，白鹿的母親打來電話。

白鹿看到來電顯示的時候，手指在螢幕上懸停了一下。她和母親之間的關係一直很淡，從十六歲父親離開之後就變得很淡。不是恨，也不是不愛，就是淡了，像一杯泡了很久的茶，最初的濃烈過去了，剩下的只是一種寡淡的。若有若無的味道。

”？樣麼怎近最，鹿白“：探試的翼翼心小種一著帶，來出傳裡筒聽從音聲的親母，後之通接話電

”。媽，的好“

”？利順還作工“

”。利順“

。裡哪在游下道知不，了斷就裡這到流水，流河的斷截被條一像，束結此到話對。”好就那“說親母，”好“說鹿白，”嗎好你對他“說，息訊條一了回才久很了隔親母。片照的證婚結張一了配，”了婚再我，媽“說，息訊條一了發親母給天那證領在只鹿白，事的渡沈於關。口開麼怎該道知不親母但，麼什問想親母道知鹿白。暄寒裡梯電在人的太不個兩像，套客，短簡，樣這是總話對的間之母

。題問個那了出問是還於終親母，後之秒幾了默沉

”？嗎來回......年過年今你，鹿白“

。忍不心於，的清清冷冷年過，家在人個一親母，話的去回，二第？辦麼怎渡沈，話的去回，一第——題問個兩想在為因，答回刻立有沒。了指手的機手著握鹿白

”？嗎了備貨年，家在人個一您，媽“，說鹿白”，渡沈問問我“

”。多了不吃人個一我，我心擔用不你，了備了備“：上地在落葉枯片一像得輕，輕很聲笑個那，下一了笑頭那話電在親母

。憶記的得復而失種某像，的幽幽，在還味香但，了黃泛始開緣邊瓣花，花合百的蔫發些有經已枝幾那裡瓶花上几茶著看，機手著握裡手，上發沙在坐。話電了掛後然，常家句幾了說又，聲一了嗯鹿白

”？話電的誰“：句了問，表的到看，來下坐邊旁鹿白在他。刊期學醫本一著拿裡手，來出房書從渡沈

”。去回不回年過你問“，下一了頓鹿白”。媽我“

。問他”？嗎回想你“。鹿白著看過轉，上几茶在放刊期把渡沈

。說人何任跟不是只，等在還許也親母但，了來回會不親父道知都人有所然雖，來回親父等在還是不是親母，想會候時有鹿白。著過人個一麼那就，人何任過找有沒，婚再有沒，年些這的後走親父，裡子房老在住人個一親母。親母看看去回想實確。頭點了點，想了想鹿白

”。起一你跟我“，說渡沈”，回就那“

。豫猶何任有沒他但，道知不都他些這，住人個兩夠不夠子房老個那道知不，天幾住家親母在要道知不，車的久多坐要道知不，省個哪在家老鹿白道知不他。然自樣一”飯米吃上晚天今“說在像，淡平很表候時的話句這說渡沈。他著看鹿白

。說鹿白”？裡哪在家我問問不你“

”。適合最車趟那點八上早，鐘分十四時小三鐵高“，說渡沈”，城南，過說你“

。次班的鐵高了查至甚，了住記還，了到聽僅不他但。穩平很也吸呼，話接有沒，應回有沒他為因，了著睡經已渡沈為以候時那。句一了提口隨候時的話說上床在躺人個兩天一某在是概大，下一了想回細仔？城南在家老過說渡沈跟候時麼什。下一了愣鹿白

。了住記都麼什他。了住記他

”？嗎累不西東些這記你“，發些有音聲的鹿白”，渡沈“

。去回收後然，瞬一了留停上廓耳在指手，後耳到撥髮碎的前額鹿白把，手出他。了現出又奈無的和溫種那裡目，著看渡沈

”。累不事的你記“，說他”，累不“

。來出取調候時的要需在，檔存類分們它把，訊資切一的關有鹿白和集收歡喜他，樣一圖拼歡喜人些有。票郵集收歡喜人些有像就，足滿的認承意願不他種某得獲中程過個這在能可至甚他，累不的真渡沈。的真是它，話是不它為因，命致要都話何任比話句這得覺。話句這”累不事的你記“的說渡沈是都子腦滿，去進看沒都字個一但。說小的半一了翻本那上几茶看在裝假，頭下低鹿白

。病的在存實確但。的染傳會不。的溫很種一。想裡心在鹿白。病有人個這

。話電的渡沈了通撥，後之鹿白是字名人款收認確，兒會一好了看訊簡條那著盯。資工的月個三是多不差，小不大不額數。戶賬的了轉錢筆一示顯，訊簡行銀條一到收鹿白，午下四週

。”生醫沈“在士護有裡音景背，快很得接渡沈

”？了錢轉我給你，渡沈“

”。說我跟再夠不錢。西東點買得總，媽你看去回你，了年過快“，事的常平很件一說在像好，穩平很音聲的他”，嗯“

”？號卡行銀的我道知麼怎你“：了變邊到話但，”錢有己自我，用不“說想。的洋洋暖，上背手的在照的外窗，邊窗的室公辦在站機手著握鹿白

”。了到看我，單貨退的填候時的貨退寶淘你次上“：說他後然。話實說要不要酌斟在是概大，秒一了默沉渡沈

。睛眼了上閉鹿白

。了去進轉錢把後然，了來下記，了到看渡沈但。了去裡哪到扔道知不來後，上几茶在扔手隨單貨退張那把。號卡行銀的扭扭歪歪行一了寫筆珠圓用面上，紙的皺。的小小張一是那。單貨退

。事的警報慮考再了完等後然，先該應許也。警報該應是還該應道知不

”？了裡這我在存都錢把是不是你“，說鹿白”，渡沈“

。著抿微微，下一了滾下上結，紅泛微微朵耳——表的刻此渡沈到象想能乎幾鹿白。秒幾了靜安頭那話電

”。分部一“，說渡沈”，部全是不“

。的活是下底，麼什出不看上面表，井口一像，深很但，大不容笑個那。了笑然忽，空天的濛濛灰外窗著看，朵耳隻一另到換機手把鹿白

。說鹿白”。渡沈，你謝謝“

”。嗯“

。裡袋口了回放機手把，訊簡行銀條那看了看又，字個四”束結話通“上幕螢著看，來下拿邊耳從機手把鹿白。話電了掛他

。亮發得照都服件整把，上衫織針的藍淺在照的午下

。好說都他麼什放裡車往鹿白，見意表發不也，話說不，面後在跟車購著推渡沈。的吃常前以親母是子牌，糕膠阿盒一了拿又，心點的產特地本袋幾。果堅箱一。葉茶盒一。酒瓶兩了放裡車購在。禮的年過家回買備準，市超了去渡沈著拉鹿白，候時的末週

。下一了豫猶，素生維和白蛋的裝包些那著看，來下停前架貨在鹿白，候時的區品健保到走

。問鹿白”？樣麼怎姨阿......媽你“

”。行還他其，好太不蓋膝，高點有“：說想了想，白蛋的上架貨著看，邊旁在站渡沈

。邊右在的輕，邊左在西東的重，面上在件小，面下在件大，齊整放擺新重西東的歪西倒東裡車購把，來過手把是只他。謝謝說有沒也，買用不說有沒，眼一了看渡沈。車購進放片鈣盒一和油魚瓶一了拿鹿白

”？症迫強算不算這你，渡沈“：句一了問然忽，條有井井得理整車購把他著看鹿白