十二月像一列慢吞吞的綠皮火車，晃晃悠悠地往前開，不快，但你也沒辦法讓它停下來。

白鹿最近養成了一個新習慣——每天下班經過小區門口那家花店的時候，會買一束花。不是什麼名貴的花，就是當季最普通的那種，有時候是幾枝百合，有時候是一把雛菊，有時候是幾支不知道名字的野花，隨便拿報紙一包，拿在手裡走在路上，整個人都跟著溫柔了幾分。

花店老闆是個四十多歲的女人，圓臉，愛笑，嗓門大得能隔著一條街跟你打招呼。她第一次看到白鹿來買花的時候，眼睛在她臉上轉了一圈，然後說了句讓白鹿記了很久的話：“你一看就是最近在談戀愛。”

白鹿說不是，她結婚了。

老闆說：“結婚跟談戀愛又不矛盾。”

白鹿拿著花走出花店的時候，一直在想老闆這句話。結婚跟談戀愛不矛盾，但前提是跟你結婚的那個人，就是你正在談戀愛的那個人。她和沈渡的情況不太一樣，他們是先結婚，然後才開始一些類似於戀愛的行為。順序反了，但反了的順序好像也不影響最終的結果——他們確實在做一些只有談戀愛的人才會做的事情。

比如買花。

白鹿把花插在餐桌上的玻璃瓶裡，白色的陶瓷瓶是她專門去超市買的，不貴，但線條很簡潔，跟那對軟木杯墊放在一起，整個餐桌看起來像一幅靜物畫。沈渡第一次看到餐桌上有花的時候，在花瓶前站了幾秒，然後把花瓶往左邊挪了一釐米，又往右邊挪了零點五釐米，最後定在了他覺得很合適的位置。

白鹿靠在廚房門框上看著他挪花瓶，覺得這個畫面可以放進任何一個講述日常生活的紀錄片裡，不需要任何旁白，觀眾就能看懂這兩個人之間的關係。

十二月七號是大雪節氣，但城裡沒有下雪。沈渡說大雪節氣不下雪是正常的，雪都下在節氣名裡了。白鹿覺得這個說法很有趣，像一個冷笑話，但沈渡說這話的時候表情很認真，好像真的在闡述一個氣象學原理。

“沈渡，你小時候見過大雪嗎？”

沈渡把削好的蘋果遞給她，想了想說：“見過。有一年春節回老家，雪下得很大，地上的雪積到小腿那麼深。我站在院子裡仰頭看雪花，看了很久，我媽叫我進屋我都不進。”

“為什麼？”

”。樣多造創來異變和製複的斷不過是都，似相種某有裂分胞細跟程過形的花雪道知，醫了學來後。像很都又但，樣一不都片一每“，說渡沈”，看好很花雪得覺為因“

。釋解的學科個一有都後背象現個一每，合組的理病。理生。剖解了解分界世把鏡濾個那，西東有所看鏡濾的學醫層一過他，樣一不人別跟度角的界世看他。狀形葉肺的到看下鏡腔到合百的來回買裡店花從，制控間時的中手到候火的飯做從，裂分胞細到晶結的花雪從，來起絡聯業專的己自跟都事何任把以可他——方地的害厲很個一有人個這得覺，臉側的話些這說渡沈著看。的生生脆，果蘋口一了咬鹿白

。覺種那的裡心刻此釋解全完能不也，起一在加疊詞名學化些這但——用啟被統系素產催，升上平水素腺上腎，加增泌分胺多——釋解以可度角的學醫從事些這。花束一買去要都班下天每在現麼什為如比，心掌的他親住不忍會裡場車停的場商在麼什為如比，速加跳心會候時的髮頭吹幫渡沈到看麼什為如比。的釋解要需不是西東些有，得覺鹿白但

。頭趾腳到暖，去下暖路一，胃到嚨從，間瞬的湯熱口一第到喝裡天冬是像覺種那

。遍幾好了讀鹿白，話句一有裡章文。責負樣一人家的己自待對像都者患個一每待對他寫，歷病究研院醫在留還後班下在何如他寫，手度難高臺幾的過做渡沈寫裡章文。遍一了讀新重又，章文篇那的看給王小前之了到找，久很了翻下往。號眾公個那的院醫渡沈了進點間意無，機手翻上發沙在窩鹿白，上晚的五週

”’。話說會手的你但，雖話你，生醫沈‘：說手的他著拉候時的院出在人老位一有。真認的他到能都者患個一每的他但，多不話生醫渡沈“

。量力有更都音聲何任比但，的來出說音聲用是不都話句一每的說它。吻個一另應回來吻個一的裡心掌用會，”看好你“說會，”裡這在我“說會，”怕別“說會它。話說會實確手的渡沈到想然忽，話句這著看鹿白

。樂音景背的聽歡喜最在現鹿白了構，起一在混音聲些這，的噹噹叮叮音聲的撞碟碗，的嘩嘩音聲的頭龍水，碗洗裡房廚在渡沈。睛眼上閉，上發沙在靠，了滅按幕螢機手把

。度溫的心核最家個一了構就，起一在合組們它，西東的眼起不最。的凡平最些那是，聲炸油的響作啦滋裡鍋油和聲屬金的底鍋鏟鍋是，焰火的上灶氣燃和水涼的裡頭龍水是，的控可。的是氣火煙種那。氣火煙的有沒方地的別種一有裡房廚為因是而，飯做歡喜為因是不。了著待裡房廚在歡喜人些有麼什為解理始開在現

。鹿白給遞來過端，下一了熱爐波微用渡沈。綢像得稠濃湯，膠出糯得燉耳銀，時小個兩快了燉，杞枸和棗紅了放，的燉天前鹿白。湯耳銀碗一著端裡手，來出碗完洗渡沈

”？排安麼什有“，來下坐邊旁在渡沈”，末週天明“

”。服洗家在要能可，排安麼什沒“。好剛度溫，的甜，湯耳銀口一了喝碗著捧鹿白

”。你幫我“

”？事有天明你“，下一了頓鹿白”。洗機洗，用不“

”。事沒以可也，事有以可“：想了想渡沈

”。可不去非是不也但，聽去想我。南指療診新最的節結肺講來家專的請外是，座講學個一有院醫天明“：說釋解渡沈。思意的話句這白明太不，眼一他了看鹿白

。程日的他定決來你讓，前面你在擺權擇選把會他，”嗎家在我讓想你“說接直會不他，渡沈很式方達表種這。”去不就我，家在我要需你果如但，聽去想我“說在他。了懂聽鹿白

”。事麼什沒也家在正反“，上几茶在放碗把，完喝湯耳銀把鹿白”，吧去“

。題問個一到想然忽，臉側的他著看鹿白。頁一那的著夾籤書了到翻，書學醫本那的上几茶起拿，聲一了嗯渡沈

”？嗎座講聽去會也末週前以你，渡沈“

。晰清然依卻廓，去褪在，片照老的了久曬太被張一像，弱減慢慢在適不種那的裡心，候時的”前以“起提近最，現發鹿白但。走著繞都候時的路走人個兩，域區的”雷地心小“了註標被片一像就，帶地敏個一是直一裡話對的間之們他在詞個這”前以“。下一了頓指手的頁書翻渡沈

”。好裡家在待比，房查者或座講聽院醫去，做事沒末週候時的人個一“，說渡沈”，去也前以“

。有沒都人的話說個連，的空，呢嘛幹去回點早，覺種這是也間時段那的住房渡過在。方地的著待面外在如不還得覺你讓個一是，方地的覺睡個一是，家是不家的人個一。思意麼什是”好裡家在待比“的說渡沈解理能概大。頭點了點鹿白

”？嗎院醫去想還末週在現“，問鹿白”？呢在現那“

。暖溫而和得變界的影在表的他，上臉他在落的燈檯。著看方上的頁書從，些一了低放書把渡沈

”。的好也家在“，說他”，在現“

。頰臉的燙發些有己自衝了衝水冷用，頭龍水啟開，裡槽水在放碗把。了張誇點有得覺都己自到大，度弧的大很個一了彎角的，候時的渡沈著對背。房廚向走來起站，來起拿碗空的上几茶把鹿白

。話電的太太沈了到接上路的家回班下鹿白，號十月二十

。骨排醋糖的吃鹿白做，來回要不要末週個這，了飯吃去回沒月個一快經已渡沈和說，興高很來起聽音聲的頭那話電在太太沈

”。有“：字個一了回才鐘分十概大了隔，些一了慢前以比得覆回次這渡沈。空有沒有末週他問，息訊條一了發渡沈給後之話電了掛，好說鹿白

。字”好“個一了回渡沈，了說他跟事的飯吃家太太沈去末週把，想多有沒。字個一回只很，”好“者或”以可“如比，話的整完回會至但，熱麼怎不也然雖息訊回前以渡沈。勁對太不裡哪得覺總，字”有“個那著看鹿白

。省在是還

。眼一了看多候時的給遞，好包紙皮牛用闆老，枝幾了挑鹿白。可又潑活來起看，起一在的簇一簇一，蕊花的黃，瓣花的白，雛的新批一了進裡店花的天今。來下了停店花的口門區小在，裡袋口回放機手把鹿白

。問闆老”？了事的心開不麼什到遇是不是近最“

”？了麼怎，啊有沒“：下一了愣鹿白

”。亮天兩前有沒的天今，是全裡睛眼候時的來天兩前你。的準較比是還人看，年多麼這了賣花賣我“，說闆老”，多前以沒容笑的天今你“

”。吧累點有作工天今是能可“：了變邊到話但，有沒說想，張了張鹿白

。區小了進走轉，謝謝聲了說，花過接鹿白。結蝶蝴的亮漂個了打，繩麻的啡咖一了繫面外紙皮牛在，問多有沒，頭點了點闆老

。亮天兩前有沒實確的天今，認承

。字單了變話的整完從，短越來越容的覆回且而，回才時小個一快了隔候時有，了慢變顯明度速覆回的他天幾這但。覆回之鐘分幾在會也忙再算就，回秒是都次每乎幾，快很度速的息訊回他前以。了低變率頻的息訊回天幾這渡沈。矯得顯都來出說到小，事的小很件一，事件一想在己自現發為因是而，事的快愉不麼什了生發間之渡沈跟為因是不

。忙為因是不次這，訴告在覺直的但。人的息訊回秒方對求要種那是不也，機手了不看實確來起忙，作工院醫在渡沈。事大麼什是不這道知鹿白