十二月的第一天，降溫了。

白鹿早上推開窗戶的時候，一股凜冽的冷空氣撲面而來，像一把無形的刀，帶著乾燥而鋒利的寒意，把她的臉割得生疼。樓下小區花園裡的銀杏樹一夜之間掉光了葉子，光禿禿的枝丫伸向灰白色的天空，像一幅用炭筆勾勒的素描，線條簡潔而寂寥。

“今天零下了，”白鹿回頭對還在床上的沈渡說，“你的圍巾放在玄關了，出門記得戴。”

沈渡從被子裡伸出一隻手，在床頭櫃上摸索著找到了手機，眯著眼睛看了一眼天氣預報，又把手機扔回床頭櫃上，整個人縮回了被子裡，只露出一個亂糟糟的發頂。

白鹿看著那一小撮露在被子外面的頭髮，猶豫了一下要不要去摸摸。最後還是沒摸，因為她手上還端著刷牙杯，走過去的話顯得太刻意了。

這是他們同床共枕的第二十多天，白鹿已經不再數日子了。有些事情一旦成了日常，就不再需要被刻意記住，就像你不需要刻意記住自己每天幾點吃飯一樣。晚上十點半左右上床，她在左邊，他在右邊，中間隔著一床被子的厚度。有時候她先睡著，有時候他先睡著，有時候兩個人都醒著，在黑暗中有一搭沒一搭地說幾句話，然後聲音越來越小，語速越來越慢，直到其中一個人的話被一個哈欠打斷，對話就自然終止了，像一首曲子漸弱到聽不見。

白鹿已經習慣了身邊有這個人的存在。習慣了他翻身時床墊微微的顫動，習慣了他偶爾在睡夢中把手臂搭過來又收回去，習慣了他早上賴床時那種含混不清的呢喃，那聲音介於清醒和睡眠之間，像嬰兒發出的無意義的音節，幼稚得不像一個能做心臟手術的成年人。

但習慣這件事本身就讓白鹿有些不安。她太清楚習慣的脆弱了。你可以用二十一天養成一個習慣，也可以用一秒鐘打破它。周澤離開的那個下午，她只用了不到一秒就習慣了沒有他的生活——不是因為她適應能力強，而是因為她早就預感到了那一天會來，她在心理上已經排練了無數遍，等到真正上演的時候，她已經不需要任何過渡了。

白鹿把牙刷杯放回洗手檯，對著鏡子看了一看。最近她的氣色確實好了一些，皮膚不像以前那麼暗沉了，眼睛下面常年掛著的那兩團青黑色也淡了不少。沈渡每天晚上的頭部按摩大概真的起了作用，促進血液迴圈，改善睡眠質量，比任何眼霜都管用。

早餐是白鹿煮的紅棗小米粥，配沈渡醃的醬菜。沈渡最近開始學做醬菜了，黃瓜和蘿蔔切條，用鹽醃出水，加上糖醋和一點辣椒，放在冰箱裡醃兩天就可以吃。第一次做的時候鹽放多了，鹹得像在吃鹽塊，沈渡皺著眉吃了兩根，說“還行，下次少放鹽”。第二次少放了一半的鹽，味道剛好，脆生生的，酸甜適口。白鹿覺得他學東西確實快，做菜也是一樣，每次都在進步，不像她，做來做去就是那幾個菜，沒什麼突破。

“今天不用去接我，”白鹿喝了一口粥，“晚上我跟小王去逛街，年底了，想買件大衣。”

沈渡從醬菜碟裡夾了一根蘿蔔條，咬了一口，脆響。他嚼完那根蘿蔔條之後說：“我陪你去？”

“不用，小王約了好幾次了，一直沒去成。”白鹿頓了頓，“你晚上想吃什麼？我回來的時候帶。”

”。行都的買你“：話的外意些有鹿白讓句了說，想了想渡沈

。倪端麼什出不看，常正很表，粥喝頭著低正渡沈，眼一他了看鹿白。裡典詞的他在現出該不式方達表的糊模種這行都麼什吃，定確和準求追都上節細個一每在他，”行都“說會不來從渡沈。了渡沈像不太話句這

。問追有沒，裡屜個某的裡心了進收話句這把鹿白

。了住忍但，衝的來下按膊胳的把想種一有，去過走步快鹿白。目側紛紛人路得引，”邊這邊這姐鹿白“著喊裡，手揮始開就地遠遠候時的鹿白到看。鳥烈火的市城誤隻一像，眼顯外格間中人的裝冬深著穿群一在，的橙亮，服絨羽的買新件一了穿天今王小。面場商在王小和鹿白，點六午下

”。了來出都線頜下，些一了的上臉“，的晶晶亮睛眼，圈一了量打下上王小”？了瘦是不是近最你，姐鹿白“

。些一了緻實確像好，說一麼這王小但，化變麼什有得覺沒子鏡照天每。下的己自了地識意下鹿白

。問追的答回想不串連一發引會事件這皮頭按和髮頭吹幫上晚天每渡沈釋解王小跟為因，好較比得睡麼什為說沒。說鹿白”。吧好較比得睡近最是能可“

。店家一下了進拉王小被就口開沒還次每但，”吧大看看樓四去們我“說口開想次幾好，檯櫃個一另到晃檯櫃個一從著陪鹿白。又之的單下正真但，次數無出出進進間試，要都服件一每，看去進要都店家一每，魔狂街逛個是王小。逛始開樓一從人個兩

。劃比上在的紫亮件一著舉王小”？樣麼怎件這看你，姐鹿白“

”。的亮“：說氣語的和溫量盡用，表了整調鐘秒一了用但，了傷灼被睛眼的己自得覺，個那眼一了看鹿白

。頭石的默沉塊一像，裡表列天聊在躺地靜安像頭灰深的渡沈，息訊新有沒。眼一了看機手出掏，上牆在靠，面外間試在站鹿白。間試了進地興興高高紫亮件那著拿，定肯了當話句這把然顯王小

”。逛在“：字個兩了打，秒幾了看像頭個那著盯

。了來過經已覆回的渡沈，回撤息訊把想正？麼什報彙主，問沒又渡沈。妙其名莫點有己自得覺後之去出發

”。急著不，逛慢慢，嗯“

。機手看中群人在會，速加跳心而息訊的常平鬆稀條一為因會，別區麼什沒娘姑小的談剛些那跟概大子樣的在現己自想心，裡袋口回放，幕螢了關機手把。來下了速迅又，下一了彎上往地覺自不角，覆回條這著看鹿白

。了倒就吹一風，牆城的糊紙像，擊一堪不得顯前面息訊條那的渡沈在記網些這。多太投要不說己自跟在還前週一了忘，婚次一過離己自了忘，了歲一十三經已己自了忘

”。的你襯太不能可個這“：價評的肯中較比句一了說後然，言語織組鐘秒三了用鹿白。藍甘紫的良不養營棵一像，黃發臉的王小得襯，了和飽太紫。樣麼怎不——多不差的想預鹿白跟果效，上在穿紫亮件那，候時的來出裡間試從王小

”。大件買想我，吧看看樓四去們我“：了口開機時準找，候時的服件一下看翻在還王小趁，氣口一了鬆鹿白。了去回掛來下把，意滿太不也己自，圈兩了轉前子鏡在王小

。梯電了上臂手的鹿白著挽，去回掛服件那裡手把王小”！呀好呀好“

。穿試間試去的號小件一了拿購導讓。方大潔簡，形廓的型H，蓋膝到度長，大羊的麥燕款一了中看。去進了走後然，下一了停口門店牌品的買常家一在鹿白。大的款新最季當著穿，特模人假著擺都口門的店家每，多很和下樓比燈，區裝是樓四

。接以可但，點一了長微稍襬下是就，適合也度長子袖，好剛線肩，面側看了看，個了轉前鏡試在。茶熱的好剛度溫杯一像，和而潤溫得襯人個整把，的襯很麥燕，錯不果效的上大

”！了死溫，了看好太個這穿你“，掌鼓邊旁在王小”！看好好件這，姐鹿白“

。了引吸大件一的裡窗櫥區裝男面對被然忽目，估評算預的做該應人年個一做在正，牌格價看了看，錯不得覺也己自鹿白

。的做定量他為是像直簡大件這。揚張不，制剋，靜安，的歡喜最他是就來本灰深。看好很該應大件這上穿，寬麼那膀肩，高麼那他——子樣的它穿渡沈了出現浮自裡海腦，大件那著看鹿白。貴矜而冷清來起看人個整，上在穿人假特模，括很型版，的款長，大絨羊的灰深件一是那

。容笑的長深味意個一出然忽，表的鹿白看了看又，去過看目的著順王小。上窗櫥的區裝男面對在落，影的己自裡子鏡了過越卻目，大的麥燕件那著穿還上，前鏡試在站鹿白

。問音聲低王小”？的買夫姐給“

。到意注沒概大王小到短，短很間時的愣但。係關的名命和別識被以可合場共公在種某是係關的間之渡沈和了認默呼稱個這為因，事件這”夫姐“作稱被渡沈應適有沒還。下一了愣鹿白讓詞個這夫姐

”。看看先“，說鹿白”，好想沒還“

。倍三近將了貴大麥燕件那的看才剛比——氣涼口一了吸倒裡心在讓字數，牌格價下一了翻。雲朵一在像得手，絨羊的正真，絨羊。質的料面了手，去過走鹿白，置位的眼顯最裡窗櫥在掛大絨羊大的灰深件那。區裝男的面對了去王小著拉後然，下一慮考再說，購導給還來下大麥燕把

。蹭了蹭上子在，來回收上大從手把

。金用備筆一要需，麼什生發會後以定確不為因，沒著存直一些那的下剩，半一了走分被蓄積的後之婚次一過離，高算不也但，低算不資工的。格價的慮考真認要需鹿白讓個一是然依後之折九。折九打以可，活做在近最說，型版和質材的大款這紹介地熱，來過走姐小購導

”。買著急別先你，呢看好不上穿一萬“，議建邊旁在王小”？試試來過夫姐讓你不要，姐鹿白“

。事的上作工些一理在者或，書看在能可渡沈，多點八上晚，好太不點間時個這得覺又後之去出發息訊。便方不方在現他問，息訊條一了發渡沈給，機手出掏。理道有得覺，想了想鹿白

”。便方“：快很得來覆回的渡沈但

”？看看來要不要你，適合不合穿你道知不，大件一中看區裝男場商在我“：字打頭低，下一了豫猶鹿白

。條一了回經已渡沈，辭措的好更出想及得來沒還但。人的太不個一約在像，了式正太法問個這己自得覺，秒兩了看息訊條那著盯後之去出發

”。到鐘分十二，我發位定“

。角主的裡劇像偶像得張誇表，圓溜得瞪睛眼，著捂手雙王小，眼一了看頭側鹿白。尖的抑王小了起響邊耳，後之去過發位定把鹿白

。的似己自是人的寵被像好，興的實真種一著帶，來出間指從音聲的王小”！啊寵好夫姐“

。了候時的”便方不“有沒就上界世個這那，”便方“是只他說要你，人的門出就說不話二，息訊的”大看看來要不要“條一到接，多點八上晚日作工在個一。腳住得站太不都釋解個兩這現發但，”便方是只他，我寵是不他“說想鹿白

。來渡沈著等，來下了坐區息休的邊旁區裝男在，話說不擇選

”？夫姐是不是人個這，看你姐鹿白“：前面鹿白到遞機手把，來下停然忽後之個幾了刷，片影短刷始開機手出掏，邊旁在坐王小

。”責負“是字個兩的多最得說，屬家和者患的經曾他自來都分部大，言留多很有區論評的面下章文。定篤的不卑不。的靜平種一著帶里神眼，制剋，離疏，樣一模一在現跟表，點一短髮頭，些一輕年微稍在現比他的上片照。片照的裡室公辦在站褂大白著穿渡沈張一了配，”渡沈生醫年青科外院醫民人省記丨仁心仁“是題標，章文篇一的上號眾公方院醫民人省是上幕螢，看去過湊鹿白

。王小了給還機手把後然，下一了挲輕輕上片照張那上幕螢在腹指的鹿白

。說鹿白”。他是“

。西東著看區息休在幫王小讓，間手洗趟去說來起站，在自太不得看目種這被鹿白。”來下寫想好我事故的們你“到譯翻”好真命你“從以可概大思意的裡目那，鹿白著看目的意敬了滿充。的新全種一用後然，”——哇“的長長聲一出發王小

。事的做會不前以些一做在正，人的大看來將即個一了為，大件一了為。常正太不己自得覺，秒兩了站前子鏡在後之些這完做。了掉抹釉的餘多角把指手用又，抿了抿子鏡著對。來出不看乎幾看細仔不，沙豆的然自很是，釉的薄薄層一了塗地差神使鬼候時的門出天今但，妝化太不時平。紅口下一了補前子鏡在鹿白，好很燈的間手洗

。了到經已渡沈，候時的區息休到回

。諧和地名莫又但，不格格些有境環與，樹的室到栽移被棵一像人個整，候時的面前架在站，高都人男數多大裡場商比他。鞋運白的淨乾雙一和閒休的深是面下，服絨羽薄的黑件一著穿，邊旁的大灰深件那在站他

。他了到看經已為因，來出拿有沒但，下一了震裡袋口在機手的鹿白。息訊發給後之了到是概大，機手看頭低在正他

。邊旁渡沈在站，去過走，理沒鹿白”。高麼這夫姐過說我跟沒麼怎你姐鹿白，啊高好夫姐“：說聲氣用邊旁在王小

。說鹿白”？了來“

。上大件那邊旁了到移後然——是不希但，紅口的看在是不是他定確不鹿白——下一了停上臉的在目的他。裡袋口進收機手把，鹿白到看，頭起抬渡沈

”？試試你“，大灰深件那指了指鹿白”，件這是就“

。了上穿大件那起拿，鹿白給遞來下服絨羽把他後然。字數的面上了完讀就秒一到不了用只概大，多得短候時的看才剛鹿白比間時的留停上牌格價在目的他。牌格價眼一了看又，大眼一了看渡沈

。他著看裡子鏡從，後他在站鹿白。果效的面側和面正看了看，側微微，前鏡試在站渡沈，領下一了理整忙幫邊旁在姐小購導

。好要還的象想比果效，上他在穿大絨羊的灰深

。質氣的近靠易輕敢不人讓種一著帶，貴矜。冷清來起看人個整，明分外格得顯方上口領的大在線頜下，皙白加更的他得襯灰深。品藝的剪裁心被件一像，落利而暢流條線的部腰到部肩從，括很得撐形廓的大把線肩的闊寬他。沓拖得顯會不，方上蓋膝到好剛襬下，度長的大了起撐高的他

。到意注會不本，察觀細仔在直一鹿白是不果如，蔽很作個那。部的指名無手右了，手右向地識意下手左，後之大上穿他到意注。些這是只不的到意注鹿白但

。指戒的在存不個一在他

。作小的識意無個一及以，跡痕的見不看個一了下留置位個那但，了掉摘指戒，了束結姻婚段那。手右了在戴指戒把慣習的地當照按，證的領外國在是們他說，句一過提候時的妻前起說跟在渡沈得記鹿白但，手左在戴常通戒婚中俗婚的國中——上指名無手右的他在，戒婚過戴他，婚過結渡沈，來起想鹿白

。上口領的大在落，開移上手右的他從目把鹿白

。問著看裡子鏡從渡沈”？嗎看好“

”。看好“：頭點了點鹿白

。的友朋男的王小給賣要是大件這為以還的道知不，烈激要還子妻牌正個這比應反的王小得覺鹿白。次幾好了覆反，來回轉又邊一到扭臉把，思意好不又興既，面畫的到看該不麼什了到看是像表的上臉，了息窒要快經已邊旁在王小

”。來起包我幫“：說購導對後然，鹿白眼一了看，來下大把渡沈

”？錢多問不你“：下一了愣鹿白

。想慢慢後以等，裡心了在留分部的來出讀解沒些那下剩把。”由理多更要需不，買就我，試來我讓你“及以”嗎格價個這意在會我得覺你“是概大——分部小一中其了出讀解只鹿白但，大很量訊資的里神眼個那，眼一了看渡沈

。問過場立有沒，事的他是那，費消種這撐支能不能收的渡沈於至。些一階高更的銀比的金，些一階高更的金比概大的黑道知只，解瞭太不類分級等的卡行銀對但，卡的通普麼什是不，的黑是卡的他到意注鹿白。豫猶何任有沒，水流雲行程過個整，袋購過接，購導給遞卡行銀張一出掏他。作的款付渡沈下一了看，邊旁在站鹿白，候時的單開姐小購導

。口梯電了在失消樣一子兔的竄逃隻一像後然，睛眼了鹿白朝完說”。逛慢慢們你，了走先我那，姐鹿白“：說氣語的制剋很種一用，了來過復恢中驚震從經已邊旁在王小

。了見不底徹後最，小越來越中群人在影背的橙亮王小著看，地原在站能只，釋解去上追思意好不又但，了多想王小得覺。西東的類之”握把好好晚今你“及以”了界世人二們你擾打不我“是概大——義含的眼個那王小道知鹿白

。離距的米釐十二概大著隔間之人個兩，邊旁鹿白在站袋購著提渡沈。調暖的昧曖層一了上染間空個整把，裡層樓的曠空在淌流地懶慵音聲的斯克薩，樂士爵的緩舒了換歌行流的奏節快從樂音景背，些一了才剛比人的裡場商