十月的第二個週一，集訓延長到了晚上。不是老周要求的，是大家自發留下來的。離省賽還有不到兩週，真題卷從每天一套變成了每天兩套，做完對答案，對完講錯題，講完再做新的。時間像被拉成一根極細的絲，穿過每個人的筆尖，縫進草稿紙邊緣那些越來越密的星星裡。

林晚星是在第八套題做到一半時發現窗外已經徹底黑透的。香樟樹的輪廓融進了夜色裡，只有葉緣被路燈從背後照出一圈極淡的毛茸茸的金邊，像有人用一支蘸了金粉的筆沿著樹冠描了一遍。教室裡日光燈全開著，白得晃眼，把每個人的影子投在桌面上壓得很短很實。空調早關了，窗戶開了一條縫，十月的夜風從那條縫裡擠進來，涼絲絲的，帶著香樟葉乾燥的澀味和遠處食堂飄來的。已經涼透了的紅燒肉氣息。

她做完最後一道題，把筆放下。手指鬆開筆桿時，中指第一指節那道被筆壓出來的凹痕微微發白。她活動了一下手指，關節發出極輕的咔嗒聲。偏過頭，陸衡舟還在寫。他的筆尖劃過草稿紙的速度和今天下午一樣，和今天上午一樣，和集訓第一天一樣。不快不慢，像他走路，像他畫星星。但他的左手指尖微微發白——不是冷，是握草稿紙握得太久了。從下午四點到晚上九點，五個小時，他幾乎沒換過姿勢。白襯衫袖口捲到小臂中間，露出那截被教室西曬曬成蜜色的手腕。手腕內側有一道極細的紅痕，是草稿紙邊緣割的。紙緣鋒利，反覆摩擦，割出一道一道肉眼幾乎看不見的小口子，不疼，但會留下痕跡。

她把目光收回來，翻開下一套真題。第一題，集合。讀完題幹，在草稿紙上寫下第一個式子，寫到第三步，筆尖頓了一下。不是卡住——是困了。睏意像香樟葉背面的絨毛，極細極密，不聲不響地覆蓋上來。你注意到的時候，已經滿手都是了。她用力眨了一下眼睛，睫毛掃過下眼瞼，把睏意壓回去。繼續往下寫。第四步，第五步，結論。寫完了。她把筆放下，看了一眼窗外。香樟樹冠的金邊還在，路燈還亮著。她想，再做一題就休息一下。就一題。然後她趴在了桌上。

不是故意的。額頭枕在手臂上，臉頰貼著草稿紙微涼的紙面，聞見紙漿和石墨混在一起的氣味。眼皮沉得像被誰用手掌輕輕按住，意識開始變薄變脆，像秋天清晨梧桐葉上那層白霜，太陽還沒出來，但你知道它馬上就要化了。她聽見遠處有人在翻頁，沙沙的；聽見香樟葉在風裡互相摩擦，嘩嘩的；聽見自己的呼吸變慢變深。然後什麼都聽不見了。

不知道過了多久。也許是十分鐘，也許是半小時，也許只是香樟樹冠被風吹得晃了三次的時間。她醒過來。不是驚醒，是像從水底慢慢浮上水面那樣醒過來。意識先於身體恢復，她感覺到肩膀上有重量，極輕的，帶著體溫的，帶著一股極淡的洗衣液味道的重量。不是教室裡那種被日光燈曬過。被粉筆灰泡過的味道，是曬在陽臺上的白襯衫被傍晚的風鼓起來時留下的那種味道。乾淨的，微涼的，像冬天早上開窗時湧進來的第一股冷空氣。

他的校服外套。

她沒動。保持著額頭枕在手臂上的姿勢，呼吸保持著醒來之前的節奏。但她的睫毛動了一下，掃過手臂內側的皮膚。她睜開眼，從手臂和桌面之間的縫隙裡看見他的左手。手指修長，指節分明，虎口那片繭在日光燈下泛著極淡的琥珀色。手邊放著那張草稿紙，邊緣畫著一顆剛完成的星星。五角，線條幹淨，藍色水筆。墨跡還沒完全乾透，在燈光下泛著溼潤的光澤。

他沒有在做題。他在畫星星。

不是畫給自己看，是畫在草稿紙邊緣她能看到的位置。她把目光從那條縫隙裡往上移了一點。他的側臉被日光燈照成冷白色，銀框眼鏡反射著光，看不清眼睛裡的表情。但他握筆的手指很輕，不是平時寫字那種力度的輕，是畫星星時才有的那種輕。起筆，折，折，折，收梢。筆尖最後提起來時，在紙面上方懸了一瞬，像在確認什麼。

她閉上眼睛。不是真的閉，是把那條縫隙合上了。但她沒有把頭從手臂上抬起來，讓他的校服外套繼續在她肩膀上待著。讓那股洗衣液的味道繼續把她裹住。讓他的手指繼續在草稿紙邊緣畫下一顆星星。

教室裡安靜極了。日光燈的低鳴聲，窗外香樟葉的摩擦聲，遠處走廊裡值日生拖地的潮溼摩擦聲。他的筆尖劃過紙面的聲音。不是做題時那種連續不斷的沙沙聲，是一筆，停，一筆，停。像心跳，像呼吸，像鷺湖那晚篝火熄滅之後灰燼裡炭火將熄未熄的明滅。

她又睜開眼。從那條縫隙裡看見他拿起紅筆——批改專用的那支，筆尖被她借去畫星星時壓彎的那一點點，他沒有扳直——在她剛畫在卷子頁尾的那顆藍色星星旁邊，畫了另一顆。紅色，五角，線條幹淨。兩顆星星並排挨著。她的歪扭，他的齊整。她做完題就趴下了，那顆星星是她在睏意漫上來之前畫的。畫歪了，有一隻角短了一截。她當時想，算了，反正明天還會畫新的。但他看見了。他把她的歪扭接住了，在旁邊畫了一顆齊整的，像把一片快要落下來的葉子輕輕托住。

。去下續繼它讓有沒，住按指手用，裡彎肘手在堆，落膀肩從套外服校。來起抬上臂手從頭把

。啞沙的來過醒剛著帶音聲”。了點幾“

”。十四點九“。瞬一了停作的筆轉他

。開洇微微緣邊畫筆，次多很了洗被，字”陸“個一著寫上籤標的口領，跡痕道一的到劃心小不筆水藍有口袖，號兩大的比服的他。塊一的齊齊整整疊，摺對再，摺對是，疊手隨是不。好疊，來起拿裡彎肘手從套外服校把。了涼早概大葉茶，子蓋著蓋杯瓷搪，面後臺講在不也周老。了夜宵買堂食去是概大，著空位座的衍周和念蘇，人半小一了走經已裡室教。著亮還燈路，在還邊金的冠樹樟香。眼一了看外窗往

。上蓋膝在放，穿有沒，去過接他。他給遞服校把