臘月二十八的下半夜，雪是在夢裡來的。

起初只是風聲中夾雜著幾粒冰碴子，敲在瓦上“簌簌”地響，像有什麼細小堅硬的東西試探著這個世界。睡在二樓隔間的林貿，夢裡還殘留著白日集市的喧囂和葡萄苗的溼泥氣息，被這細微的聲響擾著，翻了個身，把被子往頭上蒙了蒙。不知過了多久，那“簌簌”聲變了，變得綿密、柔軟，像是無數鵝毛在漆黑的夜空裡無聲地、無盡地飄灑，覆蓋了屋頂、田野、山嶺，和所有關於舊年的塵埃。

臘月二十九清早，林貿是被樓下灶屋傳來的、與平日截然不同的聲響和氣味喚醒的。不是母親慣常煮粥的清淡水汽，而是一股濃烈、霸道、帶著油脂焦香和複雜香料氣息的熱浪，混合著鍋鏟與鐵鍋激烈碰撞的鏗鏘聲，透過樓板縫隙頑強地鑽上來。屋裡泛著一種奇異的、清透的白光。他吸了吸鼻子，推開吱呀作響的木窗——

一片晃眼的、未經沾染的銀白世界，帶著凜冽的寒氣，撲面而來。

雪停了。天是低沉的鉛灰色，厚厚地壓著，彷彿一床浸飽了水的舊棉被。目光所及，自家的黑瓦屋頂、隔壁鄰居的磚牆、院裡光禿的棗樹枝椏、遠處田野的田埂、更遠處山嶺的輪廓……所有的一切，都被一層蓬鬆、潔淨、厚實得驚人的新雪覆蓋，抹平了所有稜角和色彩，只剩下無邊無際、令人屏息的素白。世界被這層靜默的白毯捂得嚴嚴實實，萬籟俱寂。平日裡此刻該有的雞鳴犬吠、遠處省道上早班車的隱約轟鳴，全都消失了，被這場大雪吞噬得乾乾淨淨。只有村莊上空，幾十道筆首的、淡青色的炊煙，在這片巨大的銀白畫布上，執著地升起，蜿蜒，最後消散在低垂的雲層裡，證明著這片寂靜之下，人間的爐火正旺。

一股清冽刺骨、帶著冰雪特有甜腥味的寒氣湧進來，林貿激靈靈打了個寒顫，混沌的睡意瞬間跑光。他哈出一口長長的白氣，看著它在冷空氣中迅速模糊、消散，然後搓著手，踩上冰冷的木板下樓。

堂屋裡己經是另一番天地。暖意融融，空氣中瀰漫著木炭燃燒時好聞的焦香。父親林承坤起得更早，己經把堂屋中央那個用舊搪瓷臉盆改成的火籠生得旺旺的。臉盆底部墊著從灶膛裡扒出來的、尚有餘溫的草木灰，上面架著七八塊燒得通紅、噼啪作響的松木炭，炭上又薄薄地蓋了一層灰，控制著火勢，讓熱量持續、溫和地散發出來。三把被坐得油光發亮的小竹椅圍在火籠邊，其中一把扶手上搭著父親的舊棉襖，另一把上面放著一小筐待剝的花生。炭火橙紅的光映在父親被歲月和風霜刻滿溝壑的臉上，也映在粗糙的牆壁上，跳動著，讓這間老屋在寒冷的雪晨顯得無比安溫暖。

“醒了？凍醒的吧？快過來，火正旺。” 父親沒抬頭，用火鉗專注地調整著炭塊的位置，讓空氣流通，火更均勻。他的聲音在寂靜的清晨顯得格外清晰、安穩。

廚房則是熱氣與香味的戰場。母親系著那件洗得發白、印著模糊紅花的粗布圍裙，正在兩口柴火灶前陀螺般轉著。一口大鐵鍋裡，大半鍋金黃的菜籽油翻滾著細密油花，冒著淡淡的青煙。母親用長竹筷夾著裹了雞蛋麵糊、碼好味的條狀五花肉，沿著鍋邊小心地滑進油海，“滋啦——譁！” 劇烈的油爆聲猛地炸開，濃郁的肉香混著熱油焦香，像一堵有形的牆，瞬間衝撞出來。她在炸過年待客最重要的硬菜之一——酥肉。另一口稍小的鍋裡，巨大的木質蒸屜正噗噗地噴吐著白濛濛的蒸汽，裡面蒸著年糕、發糕和扣肉，甜糯與鹹鮮的蒸氣交融瀰漫。灶臺上、案板上，更是琳琅滿目得讓人眼花：抹了鹽和五香粉、用稻草拴著提環的整雞整鴨；用醬油、糖、酒醃得深紅髮亮的魚塊；一大盆拌了荸薺末和蔥花的肉餡，旁邊是攤開的豆腐皮，等著包成蛋餃或肉卷；還有焯過水、準備做臘味合蒸的各種臘腸、臘肉、臘豬耳……所有的忙碌、油煙、熱氣，都指向同一個目標——為即將拉開大幕的新年，備足“場面”，儲滿“底氣”。

“媽，炸這麼多？吃得完嗎？” 林貿湊到廚房門口，被洶湧的熱氣和香味包裹，看著母親額頭沁出的細密汗珠和專注的側臉。

“不多備點，心裡不踏實。” 母親頭也不抬，眼睛緊緊盯著油鍋裡酥肉的顏色變化，手裡長筷靈活地翻動著，“過年就是過客。親戚鄰里，來來往往，誰也說不好幾時來，來幾個。把這些費工夫的硬菜都提前炸好、蒸好、滷好，來了客，鍋裡隨便劃拉兩個青菜，燒個滾湯，把這些現成的上鍋一熱，十分鐘就能端出一桌像樣的菜。又快，又體面，主客都輕鬆。要是來了客再手忙腳亂地現殺現做，那成什麼樣子？” 她說著，用漏勺撈起一批炸得金黃酥脆、滋滋作響的酥肉，在油鍋上控了控，倒在旁邊墊了吸油紙的大竹匾裡。“去，拿兩塊給你爸嚐嚐鹹淡，小心燙著手。”

林貿用指尖迅速捏了塊最小的，燙得在兩手間倒騰了好幾下，才吹著氣咬了一小口。外層裹的麵糊炸得極其酥鬆，裡面的五花肉肥瘦相間，醃製入味，滾燙的肉汁混合著焦香在口中迸開。“好吃！鹹淡正好！”

“少吃點！這是待客的！自己饞了晚上給你單炸一小碗。” 母親笑罵著，眼角的皺紋卻因為他的稱讚而舒展開，裡面滿是操勞的滿足。

。式儀暖溫的”去得過“和、面、聚團於關場一完，醒喚氣熱被新重，刻時的門登人客、起響炮鞭在，著待等地默靜，下廊的風通在掛懸至甚、匾竹、櫥碗在放安地帖妥被後然，待等的長漫裡屜蒸，熬煎的沸滾裡鍋油，工刀的細上板案作化，火煙的起即明黎這作化都，全周的故世人、許期、重隆的有所。年的村家林是就這

？呢麼什點乾該。火炭的在在實實爐這裡屋和，白素的垠無片這下剩只得靜安界世。了絕隔事瑣、活農的幹不得不些那裡日平把也，了化純、化簡都切一把雪。的，萌然悄在西東麼什有下雪彿彷又，靜寧的曠空片一，野田的蓋覆雪被這像卻裡心，響聲碌忙的心安人令、的來傳續持裡房廚著聽，子院的眼刺得亮下照映雪外門著看他。墊鞋草的烘烘熱的換他給剛親父是下腳，上椅竹小的邊籠火在坐貿林。來過了和暖都外到裡從上——腐的油香了淋和條蔔蘿的口爽脆酸、的醃家自著就，粥稠的開化乎幾粒米、的熬水足加飯剩的晚昨——飯早的單簡過吃

”——吱嘎——吱嘎“

。音聲的環門打拍的輕輕是後然。外門院了在停，近及遠由，聲雪踩的律韻有富而晰清

”？嗎家在？貿林“

。雅淑林是，起響聲的氣寒日冬許些著帶、的脆清個一

。門開去起彈是乎幾，拍一了快名莫跳心的貿林

。斑的晃出映上襖棉的深在，來出中孔從的紅橙，旺正火炭面裡，片鐵的孔有著蓋口爐，爐手形圓的瓏玲巧小、的編篾竹個著提裡手。花霜的小細著凝上睫的長長，的撲撲紅也尖鼻和頰臉。朵耳的紅發些有得凍和頭額的潔出，髻個了綰地低低後腦在髮頭。細纖形得顯，子帶了繫鬆鬆間腰，襖棉款長藍藏的舊半件了換，服絨羽紅玫的豔鮮件那穿沒天今。裡雪的眼耀片一在站雅淑林，外門院

。瞬一了留停上睛眼的亮清外格得映雪被在地主自由不目，門進讓側貿林 ”！冷面外，來進快？雅淑“