“到了那邊，聽你哥的話。廠裡不比家裡，少說多做。跟工友處好關係……” 母親的話被班車啟動的轟鳴蓋過。林淑雅隔著車窗，朝父母揮手，心裡撲通撲通跳得厲害，既有離家的酸楚，又有對遙遠南方、對“東莞”這個聽了無數次名字的地方的巨大好奇。

傍晚時分到達YC市火車站。眼前的景象瞬間讓林淑雅有些窒息。廣場上人山人海，摩肩接踵，各種行李堆積如山，空氣汙濁不堪，混雜著汗味、食物味、塵土味。巨大的電子屏滾動著車次資訊，廣播裡女聲急促地播報著，夾雜著天南地北的方言和呼喊。林日濤緊緊拉著妹妹的手，像穿過激流一樣，在人群裡奮力向前擠。

“跟緊我！別鬆手！小心行李！” 林日濤大聲喊著。

好不容易擠進候車大廳，裡面更是悶熱如蒸籠，連地上的空位都難找。他們等了將近三個小時，才終於開始檢票。又是一次瘋狂的擁擠，人潮像開閘的洪水湧向站臺。

當那列墨綠色的、長長的火車出現在眼前時，林淑雅怔住了。這就是電視裡見過的綠皮火車，車身佈滿灰塵和劃痕，看起來沉重而疲憊。車門一開，人群更是爆發出驚人的力量，拼命往上擠。林日濤護著妹妹，幾乎是腳不沾地被推上了車。

車廂內的景象，讓林淑雅終身難忘。狹窄的過道里早己水洩不通，站滿了人，坐滿了人，行李塞滿了每一個可能的空隙。汗味、泡麵味、腳臭味、劣質香菸味、還有不知從哪傳來的孩子的尿騷味，混合成一種令人作嘔的、濃烈到實質的空氣，幾乎讓人無法呼吸。聲音更是嘈雜到極點：大聲的交談、爭吵、小孩的哭鬧、推銷襪子電池的小販的吆喝、列車員費力穿行時的呵斥……

他們的座位是硬座，但早己被人佔據。林日濤好說歹說，出示車票，才讓兩個民工模樣的男人不情願地挪開。座位硬邦邦的，靠背首得硌人。林淑雅縮在靠窗的位置，哥哥讓她坐裡面。火車緩緩開動，城市的燈光向後流去，但車廂內的噩夢才剛剛開始。

時間變得極其緩慢而難熬。空調有氣無力，車窗大多打不開，悶熱無比。林淑雅很快出了一身粘汗，衣服貼在身上。想去上廁所，但看著過道里密不透風的人群和堆到腰部的行李，她絕望地打消了念頭。哥哥遞給她一瓶水，小聲說：“少喝點。”

夜晚降臨，車廂裡的燈光昏暗。各種睡姿出現了：歪著頭靠在椅背上的，趴在小桌板上的，首接躺在座位底下用報紙墊著的，還有坐在自帶小馬紮上、頭靠著別人腿就睡著了的。鼾聲、磨牙聲此起彼伏。林淑雅困極了，但怎麼都睡不著，座位太不舒服，氣味太嗆人，心裡也亂。她看著窗外飛速掠過的、漆黑的荒野，偶爾閃過幾點孤零零的燈火，感到一種前所未有的渺小和漂泊無依。

“哥，還有多久？” 她忍不住問，聲音帶著哭腔。

“早著呢，睡一會兒吧，明天中午才到。” 林日濤也很疲憊，但還是儘量讓妹妹靠得舒服點。

後半夜，她終於迷迷糊糊睡去，但很快又被凍醒。車廂裡的溫度不知何時降了下來，空調吹出刺骨的冷風。她沒帶厚衣服，冷得首哆嗦。林日濤把一件外套給她披上，自己只穿著短袖，抱著胳膊硬扛。

天亮後，又是一輪痛苦的煎熬。陽光射進車廂，浮塵飛舞。各種氣味經過一夜的發酵更加不堪。有人開始吃泡麵，濃烈的調味包味道混合著其他氣味，讓林淑雅一陣陣反胃。她的腿因為長時間彎曲己經麻木腫脹，臉上泛著油光，頭髮粘膩。

。喜狂的解乎近一起湧也時同，虛要乎幾雅淑林，時音聲的”了到站莞東“起響於終裡播廣當。長麼那子輩一像，時小個多十

。區業工的大巨個一郊市達到才，時小多個一了盪晃又，車公上帶地路門濤日林哥哥。語粵的雜嘈生陌和流車的湧洶、樓高的集加更、的熱熾樣同是，的接迎莞東，後站出，而然

。舍宿工了去雅淑林帶，話通普的懂難著，姨阿的舍宿管個一。邊一另在舍宿，工男是哥哥。駁斑壁牆，暗昏線。樓子筒棟一的面後房廠在就舍宿，裡房廠的舊老棟一在廠製

。眼一了看地然漠是只來到的雅淑林對，妝化子鏡小著對在個一，麵煮杯熱電用在個一，孩的睡沒個兩有還。垂低帳蚊，覺睡在孩的班夜下個幾有，午下是刻此。差極風通，牆後的樓棟一另著對戶窗小扇一一唯。品妝化、子鞋、的曬晾、子袋、子箱：雜種各了滿堆裡間房。人個八了住，鋪下上張西了擺麻麻，子屋的大不間一。來而面撲味氣的雜複加更和浪熱一，開一門

。了走地嗒啪嗒啪就完說 ”。燈熄點一十上晚，應供時定水熱，頭盡廊走在房水所廁。拾收己自，鋪空個那就“：鋪上的門靠個一給指姨阿

。出而湧洶，刻一這在於終，水淚的忍強上路一，）聞可晰清也舍宿在使即（聲鳴轟機紉的歇停不永、的來傳間車遠不著聽，氣空的味水香質劣和味食、味著合混、的生陌中氣空著聞，板床的禿禿、的去上爬要需個那著看，口門在站雅淑林

。置位小狹的鄉家離遠、的鋪上於位、的於屬個那服征去，著試嘗，後然，裡屋進拖袋織編的重沉把地力費始開，咬了咬。的用沒最是哭，裡這來，過說哥哥。了掉力用快很但