四

從老家回來後，我開始做一個奇怪的夢。

夢裡我是一枚齒輪。不是鐘錶裡那種精緻的齒輪，而是重型機械上那種巨大的、生鐵的、邊緣佈滿鏽跡的齒輪。我被安裝在一臺龐大的機器裡，周圍是無數個和我一樣的齒輪。機器在運轉，發出震耳欲聾的轟鳴。我必須轉動，不停地轉動，一旦停下來，整個機器都會癱瘓。

我轉動著，和其他齒輪齧合，發出“哢、哢、哢”的金屬摩擦聲。每轉動一圈，我的齒就會磨損掉一點點。鐵屑從我的身上剝落，掉進黑暗的機油裡，消失不見。我不知道我已經轉動了多少圈，也不知道我還要轉動多少圈。我只知道我在磨損，以肉眼看不見的速度，但確鑿無疑地在磨損。

起初我很害怕。我試圖反抗，試圖停止轉動。但我做不到。我前後左右都是齒輪，它們推動著我，我也推動著它們。我們被一種看不見的力量捆綁在一起，必須同步，必須協調，必須維持這臺機器的運轉。

後來我習慣了。既然必須轉，那就轉吧。我甚至開始從這種轉動中找到一種扭曲的快樂。看，我是有用的。沒有我，這臺機器就完了。我是重要的。我被需要。這種被需要的感覺，抵消了磨損帶來的痛苦。

直到有一天，我在轉動時，突然崩掉了一個齒。

不疼。很奇怪，一點感覺都沒有。我只是覺得，轉動的時候，某個地方空了一下。那個空缺很小，小到幾乎可以忽略不計。機器依然在運轉，轟鳴聲沒有停止。我旁邊的齒輪依然在推動我，我也依然在推動旁邊的齒輪。一切如常。

但我知道，不一樣了。

我缺了一塊。永遠地缺了一塊。那個齒再也長不回來了。它崩掉了，掉進了黑暗裡，變成了鐵屑，變成了粉塵，變成了無。

而且這只是開始。有了第一個缺口，就會有第二個，第三個。應力會集中在那個缺口周圍，磨損會加速。我會變得越來越不平整，越來越鬆動。直到某一天，我會徹底卡住，或者徹底崩碎。那時，維修工會來，把我從機器上拆下來，扔進廢料堆，換上一枚新的、完整的齒輪。

沒有人會記得我。沒有人會記得我曾經在這裡轉動過多少圈，曾經推動了什麼，曾經被什麼推動。我只是一枚被磨損的齒輪，僅此而已。

然後我就醒了。

。別告備準在是就，有擁們我。去失在是就，著們我。去死在是就，著活們我。步一近靠亡死向就，次一跳每臟心。損磨種一是也，轉是也那。咚，咚，咚。跳心的己自見聽我，中暗黑在

。忘被會都，換更被會都，損磨會都們我，終最但，些快得磨人些有，些慢得磨人些有。齒的中其是都們我而，機的大巨臺一是也市城個這。逝即瞬轉，星流像，過劃燈車有爾偶，上架高的遠。火燈星零有然依，市城的點四晨凌。邊窗到走，床起我

。平公很也但，酷殘很這

五

。事件一了生發，上早天今但

。著等是還但，煩耐不滿寫上臉，娘姑輕年個是員銀收。抖指手，慢很得數。錢零的皺是面裡，啟開層層一，包絹手個一出掏裡懷從，牛盒一，包麵袋兩了買。行助助藉要需路走，害厲很得駝背，歲多十八概大。太太老個一是的面前我在站時隊排，啡咖買店利便去我

。地一了流的白，了破摔盒牛，上地在掉牛和包麵。了斷然突手提的袋膠塑，時接去手太太老在就。袋膠塑進裝西東把，零找，錢收員銀收。上檯櫃到放枚枚一幣把太太老，了夠數於終

。了固凝氣空，刻一那

。外意種這理間時有人沒，班上著急都人個每，峰高早是這。氣嘆人有，錶看人有，始開人的隊排。把拖拿去轉，聲一了嘖員銀收。了深更紋皺的上臉，藉狼的上地著看，了住楞太太老

。鐘秒幾了看，盒牛的碎破上地著看後然。裡包布的己自進放，灰的面上拍拍，包麵的壞摔沒袋那起撿先。下停有沒但。響輕的”哢“出發蓋膝，力吃很作的。腰下彎地慢慢、地慢慢太太老見看卻，忙幫去下蹲備準正我

。事的到不想意我讓件一了做，著接

。乾被本基牛的上地到直……張三，張兩，張一。續繼——巾紙的張多很包一、的價廉很種那——巾紙出掏裡袋口從又。來出滲裡料布的藍從白，了浸被快很絹手。事的要重很件一做在像好，注專很，真認很得吸。牛的上地吸去地點一點一，絹手塊那用，來下蹲——淨乾很得洗但，了舊些有經已，塊那的錢包才剛是就——絹手出掏又裡懷從

。了住楞，時來回把拖著拿員銀收

”……用不你，婆阿“

”。了煩麻添你給，好拿沒我是“，裡手在攥，團一團巾紙和絹手的了髒把，來起站太太老”。事沒，事沒“

。店利便了出走地慢慢，地步一步一，行助著推後然，欠了欠微微員銀收對，完說

。西東的喻言以難種一和，默沉下剩只裡氣空。了失消都，怨抱、躁焦、煩耐不的才剛。話說人有沒。影背的著看都人有所

。穩很，步一步一但，慢很得走，害厲很得駝——影背的得記直一我但。角街在失消，了遠走經已太太老。店利便出走，啡咖好買我

。事些一了白明然突我刻一那

。破料布到直，年十三挲手隻一同被，手扶發沙個那像們我。落剝面釉到直，年十四烤燻煙油被，磚瓷臺灶塊那像們我。換更被終最到直，齒個個一掉崩地免避可無，齒枚那像們我。，想理，熱，憶記，節關，齒牙。損磨被在都們我

。部全是不損磨但

。時外意對面去怨抱是不而絹手用們我當，溫出造塑被。時面地的髒弄己自去下蹲們我當，嚴尊出造塑被。時錢零數要需們我當，心耐出造塑被。造塑被在也們我，時同的損磨在

。課一的要重最中生一我了給教，刻一那但，損磨在也能可憶記的。更人的拔多很比，勢姿的腰彎但。的損磨是，的駝是背的。發在絹手塊那，時牛去絹手舊塊那用當但。的損磨是，的舊是絹手的太太老

。損磨被何如擇選以可們我但。們我損磨在都們它，運命，活生，間時。損磨止阻法無們我

。子樣的來本它復恢藉狼片一把去，拾收去，拭去然依，刻時的糕糟最在能得變，容包得變，得變中損磨在，絹手的太太老像以可也們我。踏踩的次數無承默默是只，我自去失得磨，得磨被，階臺的間中梯扶自像以可們我

。晚夜的庭家個一載承能續繼，暖保能續繼，用可續繼它讓是而——新如覆恢能可不——新如覆恢它讓是不。來起連新重方地的損磨把地次一又次一，線針用。上綴親母，了線開罩被。上釘親母，了掉子釦。上親母，了破服。補些那看我，損磨些那看再不我，次一這。盒線針個那啟開次再我，室公辦到回

。式方的損磨抗對們我是那但，扭扭歪歪腳針怕哪，面外在都頭線連怕哪。來起綴連新重的碎破把，線一針一擇選然依，中糲的活生在是。損磨是，痕裂是，破是的。西東的缺無完些那是不，花鮮是不來從的。花月歲

。花的鏽鐵、的小小朵一著開都，裡口缺個每但，齒的口缺滿佈枚一了我，後最到直。朵一刻再我，時掉崩齒個二第當。花朵一上刻，口缺個那在以可我，時掉崩齒個一第當但。壞崩的它止阻法無能可我，齒的裡夢個那

。花了滿開……像好卻，樣這損磨，怪奇真齒枚這：想會能可他。鐘分一我看多會能可，時我卸拆來工修維，時那

。去下開，中靜寂的極終在，裡暗黑的見看人無在。去下開直一會，花的裡口缺在刻些那，花些那的上我但。默沉中風在，鏽生中雨在，起一在待鐵廢的他其和會我。堆料廢進扔我把會他後然

。壞崩何如擇選，中壞崩的然必在。態姿個一下留，中逝消在。花朵一下刻，中損磨在。了切一的做能們我是就這

。傷悲得覺再不，階臺的亮發得損磨被些那著看我，次一這但。積累始開新重損磨，轉始開新重齒。面地向吐或，下地往運被，去上湧們人。滾始開又，了好修梯扶自的站鐵地，外窗

。的強倔，的弱微，的縷一第出反晨清在然依，後踏踩次萬千被道一——道一活己自把，中過經與損磨的樣這在就，們我而。跡痕的命生個萬千是，損磨那。明證的過經次萬千是，亮那