第 5 章

第五章：磨損的齒輪

一

地鐵站的自動扶梯又停了。

這是本週第三次。黃色的警示牌斜立在入口，像一塊廉價的墓碑。人們面無表情地繞開它，湧向旁邊的樓梯。沒有人抱怨，沒有人質問，甚至沒有人多看它一眼。我們早已習慣了這一切——習慣電梯停運，習慣訊號中斷，習慣計劃被打亂，習慣生活本身就是一個不斷出故障的龐大機器。

我站在扶梯前，看著那一級級靜止的臺階。它們原本應該滾動著，將人群吞入地下的黑暗，或是吐出到地面的光亮。可現在它們只是停在那裡，像一排被拔掉牙齒的鋼鐵顎骨。臺階的金屬邊緣被磨得發亮，那是由無數雙鞋底、無數個日夜、無數次重複的上下，共同打磨出的光亮。最中間的位置，磨損得最為嚴重，已經露出了底下暗灰色的材質。

我突然很想數一數，有多少人曾從這上面經過。

但怎麼可能數得清呢？清晨六點，睡眼惺忪的上班族；上午九點，推著嬰兒車的年輕母親；下午四點，揹著沈重書包的學生；深夜十一點，滿身疲憊的晚歸者。他們像潮水一樣湧來又退去，每個人的面孔都模糊不清，每個人的故事都無人知曉。他們只是經過，只是踩踏，只是在這冰冷的金屬上留下微不足道的摩擦。然後扶梯就磨損了，就停了，就像什麼都沒發生過。

我們都是磨損這個世界的齒輪，同時也在被這個世界磨損。

我的牙齒開始鬆動。不是一顆，是左邊最裡面的臼齒。刷牙的時候，我能感覺到它輕微的搖晃，像一棵即將被風拔起的樹。我去看了牙醫，一個戴眼鏡的年輕男人，他的手指很涼。他讓我躺下，張開嘴，用一根冰冷的金屬器械敲了敲那顆牙。

“磨損太嚴重了。”他說，“夜磨牙吧？”

我點頭。他當然知道。牙冠已經被磨平了，失去了應有的溝壑，像一塊被海水沖刷了千年的礁石。我不知道自己為什麼會夜磨牙。也許是壓力，也許是焦慮，也許是白天裡那些沒能說出口的話，在夜晚變成了牙齒與牙齒之間的廝殺。我的身體在睡著後依然在戰鬥，對抗著某些我自己都說不清楚的東西。

“要戴牙套嗎？”他問。

”？嗎用有“

”。因原的牙磨你出找得你“，頓了頓他”。本治不標治但，損磨步一進被不齒牙護保能“

？嗎我的在現是會還我，損磨活生被止停何如道知我果如？嗎裡這在會還我，因原道知我果如？因原出找。了笑我

。裝偽是只也，好再西東的去上補，了生發經已損磨。虛空避逃碌忙用，傷悲飾掩笑微用，紋皺蓋遮品妝化用像就。的假是那，道知我但。狀形的有原它覆恢，位部的損磨進充填被料材脂樹種一。牙補了擇選我後最

。缺殘的我著醒提，植個一是像它。分部一的我是像不，完於過，於過，怪奇很。齒牙的過補修被顆那去地主自由不頭舌的我，時所診出走

二

。西東的損磨被有所裡市城座這察觀始開我

。狀形的頭石了變改就，起一在加疊道足不微次萬億但，記印的道足不微了下留裡這在都雙一每。子的椅、杖柺的人老、鞋、鞋布、鞋皮、鞋運、鞋跟高——過走裡這從鞋雙多有著象想我。土塵的有特市城個這著帶，熱溫，糙。陷凹那指手用，來下蹲我。塑雕的謀合間時與力重是，果結的踏踐次萬上千是那。明分角稜然依卻緣邊，去下陷凹得踩被分部的間中，磚地的道行人

。的憊疲個一又個一著載承然依卻，著站地斜歪樣那就它。頭磚塊了墊誰被知不，截一了短條一的子椅。疤傷的後合癒像，利鋒再不，圓磨雨風被經已緣邊的痕刻些這。碼號話電的效失已早串一有還，”XXXX“、”遊一此到“：字刻上背椅在刀小用人有。病皮種某像又，畫象像，案圖的則規不形，方地的落剝些那。鏽鐵的紅暗下底出，落駁斑經已皮漆，椅長的站公

。開掰它把力用後然，句一罵頭眉著皺人有會才，住卡底徹它，天一某到直。次千上複重要天一，開又了關，關又了開門。開離匆匆再後然，菸香、啡咖、糰飯走買，出匆匆，進匆匆們人。意注人有沒但。息的死垂像，響聲的”啦滋“出發會都，合開次每。綿海的白截一出，裂開經已緣邊膠橡，門自的店利便

。整完不得顯而反幕螢塊這，痕裂道這有沒，得覺會至甚我時有。分部一的慣習覺視我了，分部一的機手我了它。手割再不，得磨被經已緣邊的痕裂。選點，，鎖解，次百上它過劃指手用天每我。延蔓心中向緣邊從，網蛛像痕裂道那。去沒直一但，換去以可本我。的下留時來下摔上桌從前月個三是，痕裂道一有角上左。幕螢機手的我有還

。網蛛滿佈經已幕螢，裂開經已邊門，漆掉經已椅長，陷凹經已磚地，鬆經已齒牙。了及不來經已，候時的到識意於終你當。遲凌的溫是，減消的一一，離剝的點一點一是它。烈慘樣那碎破像不，絕決樣那裂斷像不它。的覺察易不，的慢緩是損磨

？呢己自們我而

。石卵鵝的己自到不傷也人傷會不、的潤圓、的個一了變就，去過年十，芒鋒些一掉磨被年一，角稜點一掉磨被天一是們我。的樣這變然突是不們我。線視開移的時公不到看次千一第，起而案拍的時公不到看次一第。事了衍敷的時親相次十第，肺裂心撕的時失次一第。木麻的時班加次百一第，怒憤的時班加次一第？的損磨被樣怎是熱的們我

。汰淘被不求只們我，朽不再不們我。價房和率利論談們我，方遠和歌詩論談再不們我。貸房的底月到小再，廳一室一到小，海大辰星從想理。位崗的們我變改要不司公希只們我，時歲十五。門部變改要們我，時歲十四。業行變改要們我，時歲十三。界世變改要們我，時歲十二？的損磨被樣怎是想理的們我

。了破要快，了，布的了薄磨被塊一是經已它但，在還。了損磨間時些這年十二、年十、年七被。了損磨字數些這費學、貸車、貸房被。了損磨事瑣些這業作子孩導輔誰、碗洗誰、圾垃倒誰被。了損磨常日被是只們我，了不是不們我。切一剔挑的來後到，切一容包的初最。說可話無的來後到，談不話無的初最。事公行例是都面見次一每的來後，速加跳心是都面見次一每的初最？的損磨被樣怎是的們我

三

。子房老的母父理整，家老趟了回我週上

。跡痕的間時了浸都品件一每，方地的年十四了活生們他是那。在還西東但，了空子房。院老養了去搬年去親母，世去前年三親父

。生一的己自損磨餐三日一用何如人個一著錄記，片錄紀的聲無部一像，缺殘到整完從，駁斑到潔從磚瓷塊幾那。拭的布抹次萬四，撞的鏟鍋次萬四，烤燻的煙油次萬四。次萬四是就年十四，次千一年一，次三天每。果結的菜年十四了炒親母是那。坯的糙下底出，落經已面釉，塊幾那的火爐對正，臺灶磚瓷的房廚

。邊了出磨被也丁補，久多過沒但，丁補個了打布花碎塊一用親母來後。複重在還他，了破料布到直。年十三了複重他作個這。圈一又，圈一。圈畫上手扶在地識意無指手，裡那在坐他，劇視電、報預氣天、播聯聞新。慣習的手扶挲手用時視電看有前生親父。綿海的黃面裡出，小個幾了破至甚，白發得磨經已料布，側一那的坐常親父近靠，手扶發沙的廳客

。滿填來作的義意無毫種這用要需到多，多太間時為因是只，麼什變改為不，麼什到得為不。事件一同著做地複重、地識意無，裡影的爍閃機視電在，晚夜的長漫在，人老個一是只它。現表的時張是不，慣習的時考思是不它。有沒都義意麼什它——作個這了解理然突我，間瞬一那。來傳尖指從的糙。挲樣那他像著試我。再不，了經已料布。上手扶在放手把，置位個那的坐常親父進坐我

。盒線針的親母了到找我，深櫃的室臥母父在

。本記筆的薄薄本一著，下底最。刀剪的斑斑跡鏽把一、扣紐的一不小大枚幾、針頂、團線的糟八七是面裡，它啟開我。鏽生些有角邊，駁斑經已漆紅，子盒皮鐵的花丹牡著印個一是那

。它開翻我

。元百二千一：”款鉅“的機視電買年5991是筆一的大最，塊幾，幾，小很都字數……元×，費學子孩，日×月×；元×，做布扯，日×月×；角×元×，米買，日×月×：支收的庭家著錄記都頁一每。灰的淡淡褪黑藍從經已跡字，紙寫覆的藍種那是的用。年5002到記直一，始開年8791從。本賬是，記日是不

。飯下菜鹹吃只天三續連，候時的難困最，据拮很得過們我年一那，看上本賬從。我帶人個一親母，作工地外在親父，歲五我年一那。錄記有都天一每乎幾……分八，包一鹽，日9月3；分五，把一菜青，日8月3；角一，個兩蛋，日7月3。細別特，別特得記賬的年一那。年3891到翻我

。支開的一分一些那上本賬和，屋小的米平十間一有只們我，裡實現而。橋鵲有，月明有，河銀有，闊遼此如界世的裡事故些那。織郎牛講，月奔娥嫦講，事故講我給，前覺睡上晚得記我。”手、口、人“寫上地在枝樹用，字認我教得記我。朵雲像得鬆膨下在子被，子被曬裡子院在親母得記我。滿充年一那，裡憶記的我但

。年的損磨有沒個一了製我為，事故些那用親母

”？個哪是你“：問再後鐘分五”？嗎了飯吃你“：問又後然，頭點點。子兒是我說我”？個哪是你“：問，久很了看我著盯，看院老養去我月個上。了清不記快都字名的我連，在現而

”。了掉子釦服的子兒我，子釦要我，線“：說，麼什找問。西東找下頭枕在黑，來起坐夜半在會時有，說工護的院老養，是的怪奇但。記忘都誰是己自連會，天一有許也。遠向磨慢慢後然，的近是的掉磨先最。損磨間時被在正憶記的

。掉會子扣的服子兒得記還但，誰是子兒了忘

。息嘆輕輕裡子盒小個這在，時的年十四了到聽彿彷我，間瞬一那。聲”噠哢“的微輕出發盒鐵。盒線針回放它把，本賬上合我