她走到爐邊，用火鉗揭開爐蓋，指了指爐膛裡那塊己經燒得發紅的煤。

“看到沒？等會兒加煤的時候，新的放上面，孔要對齊。封火的時候把底下風門關上，留一點點縫。”她撥了撥爐門那個鐵片，“就這樣。”

他說：“好。”

她看了他一眼，沒再說別的，回了自己房間。

他站在爐邊，看著那壺咕嘟咕嘟冒著熱氣的水，站了一會兒。

先把壺提下來，倒進衛生間那個大盆裡。熱水嘩嘩地衝進盆裡，霧氣騰起來。他伸手試了試，燙。又去廚房水缸舀了瓢涼水，兌進去，再試，溫了。

衛生間很小，兩平米左右。地面鋪的是水磨石，和客廳一樣，淺灰底子嵌著白石子，踩上去有點涼，但乾淨。牆上貼了半截白瓷磚，也是15公分見方的，一首貼到齊腰高，上半截是刷白的牆。一個水泥砌的蹲坑佔了一角，坑面貼的白瓷片己經磨得有點發烏了，旁邊放著個紅色塑膠桶，裡頭泡著個塑膠瓢——那是用來舀水沖廁所的。

洗手池是搪瓷的，邊上的搪瓷磕掉了一塊，露出黑鐵。牆上釘了個架子，放著肥皂盒和洗髮膏。角落裡堆著幾個盆，大的洗衣服，小的洗臉，還有一個最大的，是用來洗澡的。

他關上門，脫了衣裳，蹲在盆邊，一瓢一瓢往身上澆水。

水從肩膀流下來，流過胸口，流過腿，淌到地上，順著地漏流走。他洗得很慢，想著明天開學的事，想著周敏剛才那句“自己燒”，想著傍晚在村口，沈靜茹站在老槐樹下看著他的樣子。班車開動的時候，她跟著車走了幾步，後來又跑起來，跑得頭髮都散了。他隔著車窗看見她的嘴動了一下，好像在喊什麼，但聽不見。

他摸了摸兜裡那幾張錢。她塞進去的，三百塊錢。

洗完，他擦乾身子，穿好衣服。

廚房裡爐火還亮著。他拿起火鉗，從旁邊夾了一塊新煤。煤塊沉甸甸的，黑乎乎的，十二個孔眼整整齊齊。他學著剛才周敏的樣子，先把爐蓋揭開，把新煤放上去，轉了幾下，讓孔眼對齊。

。火的紅紅下底見看能還眼煤過但，了暗子下一火爐

。小條一剩只到推，推裡往片鐵塊那把著試他。點點一留但，關要候時的火封說敏周。門風個那看了看他

。在西東有還面裡是像，聲一的”噗“爾偶有只，來下靜安子爐

。兒會一了看，兒那在站他

。睡沒也，出裡門的間房敏周

。間房己自了回，好拾收邊爐把他

。醒清更他得吵但，吵裡這。慌心人讓得靜，蟲有只裡夜裡村。樣一不全完裡村和，來進飄音聲的城縣外窗。板花天著盯，上床在躺

。臉張一另出現浮卻前眼，裂道那著盯他。的來出畫筆用是像，下往上從，裂道一有上板花天

。茹靜沈

。頭盡路土在失消後最，點的小越來越個一變經己，下落塵灰等，了住遮把，來起揚塵灰。了散都髮頭得跑，來起跑又來後，步幾了走車著跟，候時的開車班。的紅紅眶眼但，哭沒。的淡淡著泛子褂的花白底藍件那，上在照。他送下樹槐老在站，口村在晚傍

”。了扁看人讓別，喝喝該，吃吃該，省我給別。的罪去是不，的福去是那，中初讀城縣去說”：。錢塊百三，的去進塞。錢張幾那裡兜了他

。度溫的手那到覺能，子褂的薄薄著隔，兒會一了留停口他在手的。來出掉會不定確，按了按又，裡兜的層他進放，好疊錢把

。轉在首一淚的裡眶眼見看他但，的穩是音聲，候時的”來回六週“說

。聲一了”嗯“地悶悶，口他在埋臉把”。了來回就六週“：說，摟把他”。辦麼怎著不睡人個一我，在不你後以“：說然忽來後。久很了劃，的圈一圈一。圈著畫口他在指手，裡懷他在躺，晚昨起想他

。著翹微微角，的輕輕吸呼，子樣的著睡起想。線一針一，頭著低，下樹槐老在坐，子樣的底鞋納起想。聽好但，調跑得哼，的君麗鄧，歌哼歡喜候時的菜炒。活忙邊臺灶在，圍著繫，子樣的飯做起想

。糖的開化像，的糯糯，的音聲那，候時的”兒狗“他起想

。道味的膏花雪那上有沒，道味的草青有沒，風的裡村像不，來進窗從風的城縣。戶窗朝面，個了翻他

。板花天著盯，來回翻又他

。天七。數了數裡心在他。天七有還六週下離

。上燈檯罩綠盞那在落，上桌書張那在落，上地在落，來進照月外窗

。了齊對都角邊，齊齊整整得疊。張三共一，的張一百一。看了看月著藉，來出掏裡兜從錢百三那把他

。睛眼上閉，口在錢把他

。了著睡慢慢他，回一這