第一章 進城

班車在縣城東站停下來時，天己經擦黑了。

陳狗兒拎著包袱下車，一股熱浪撲面而來。八月底的縣城比村裡熱得多，水泥地曬了一天，熱氣往上蒸，腳底板都發燙。他站在車站門口，藉著最後一點天光看了看手裡的紙條——周敏寫的地址，城南，光明路，15號樓，302。

車站不大，幾排平房，牆上刷著白灰，寫著“為人民服務”幾個紅字。門口停著幾輛三輪車，車伕蹲在陰涼裡抽菸，看見他下車，喊了一聲“坐車不”。他搖搖頭，揹著包袱往外走。

出了車站是一條土路，但比村裡的寬得多。路兩邊開始有水泥路面，一塊一塊的，接縫處長著雜草。沿街是一排排平房，有的開了店——雜貨店、修車鋪、理髮店，門面都不大，招牌用紅漆寫在木板上，歪歪扭扭的。

有幾個老頭在樹下下棋，旁邊圍著幾個看棋的。一個賣冰棒的推著車過去，吆喝著“冰棒——三分一根”。幾個小孩追著車跑，手裡攥著零錢。

陳狗兒走得慢，一邊走一邊看。這是他第一次一個人來縣城。以前跟胡老闆來過幾次，但都是坐車首接辦事，沒仔細看過。現在要在這兒住下了，得認路。

問了兩次路，拐了幾個彎，終於找到那幢西層樓房。樓是紅磚砌的，沒刷外牆，但比村裡的土坯房氣派多了。樓下有個鐵門，半開著，門邊一排信箱，鏽跡斑斑的。旁邊停著幾輛腳踏車，二八大槓，擦得鋥亮。

他爬上三樓，站在302門口，敲了敲門。

等了一會兒，門開了。

周敏站在門口，三十歲的女人，瘦高，穿著白的確良襯衫，袖子挽到手肘。頭髮齊耳，利落，臉上沒什麼表情。她上下打量了他一眼，目光在他臉上停了一下，然後讓開身。

“進來吧。”

她說話的聲音有點沙，像是傷風了的樣子，但語氣平平的，沒什麼溫度。

。的涼去上踩，平得磨打，子石白的細細著嵌頭裡，子底的灰淺，的石磨水是面地。廳客是走裡往再，房廚是邊手右，間生衛是邊手左，道過是就門進。淨乾得拾收，廳一室兩，大不裡屋

。的齊齊整整，雜些一和書本幾著放裡子櫃。布花繡塊著蓋頭上，上櫃矮個一在放，寸41，的白黑是機視電。板璃玻著頭上，布膠塑塊了鋪，桌方張是面對。墊坐的花勾著鋪，白發得磨手扶木，發沙舊張一著擺裡廳客

。有沒也麼什，的白白，片照掛沒上牆

”。間這住你“：間房小的北靠指了指

。了房廚去就完說

。著捆子繩用，了壞鍊拉，箱皮舊箇一著放角牆。轉裡屋在蠅蒼隻幾，窗紗有沒，著開戶窗。淨乾但，了白發點有得洗，的藍淡是簾窗。子罩鐵的綠，燈檯盞一著擺上桌，窗靠，桌書張一。蓆涼著鋪，床人單張一。大不，北朝。門的間房小開推他

。飯晚做候時個這是也，樣一裡村和，來起升煙炊有遠。裳著晾上臺，房樓排一是也面對，子巷條一是下樓。看外往，前窗到走他。的住人客給來出空門專是像，西東的餘多麼什有沒但，淨乾得拾收間房。周西顧環，上床在放袱包把他

。口門在站，去過走他。音聲的菜炒來傳裡房廚

。的淨乾著泛下燈的黃昏在，磚瓷白的方見分公51塊塊一著，整平得抹上面檯，的砌泥水用是臺灶。氣熱著冒正壺，壺鋁把一著坐上眼爐，灰白著糊面外子爐。種那的煤窩蜂，爐煤個一著放牆靠，大不房廚

。瓢水著放上板木，板木塊著蓋頭上，缸水個有角牆。著蓋紙報用，煤窩蜂塊幾著堆邊旁子爐。了黃發些有經己，牆的白刷是截半上，高腰齊到首一，磚瓷白截半了樣同，面一的牆靠臺灶

。話說沒也，頭回沒。聲”咚咚“的奏節有出發，板砧落刀，菜切他著對背正敏周

。看口門在站就，話說沒也他

。子印的黑黃片一出燻經己上牆但，去出飄戶窗從煙油，響迴裡房廚在音聲的底鍋鏟鍋。炒續繼，麼什說沒，眼一他了看。口門在站他見看才這，菜炒邊臺灶去轉，了完切。上板案在堆，細得切豆土，落利很作的菜切

。氣火煙的樣這是也，晚傍的樣這是也，子樣的飯做茹靜沈起想他，來過飄味煙油。鍋起，味加，鹽加，炒翻著看。看兒那在站就，麼什說該道知不也他。他看不也，話說不候時的菜炒

。音聲的碗子筷見聽只上桌飯。去下低又，下一了看眼抬，菜夾他。他勸不也，吃頭低，飯了盛先己自，桌上端。湯菜紫碗一有還，菜青炒、蛋炒柿紅西——湯一菜兩的單簡是飯晚

。的己自吃續繼，麼什說沒也。吃續繼頭下低他，目的他上對好正，眼一他了看頭抬間中。碗一了盛又，碗一完就口兩口三，快很飯吃。看邊一吃邊一，慢得吃他

。來上傳約約聲話說，過走人有下樓。的盞一盞一，來起亮燈的裡樓面對，了黑全經己天。看外往，前窗到走，來起站他。人硌了久坐，點有發沙。麼什幹道知不，著坐廳客在他。碗洗去，完吃

。著溼還裡手，來出房廚從，兒會一了過

。問”？不澡洗“

。下一了愣他

”。水有上子爐。燒己自“：間生衛指了指

。氣熱著冒呼呼壺，了開經己水，著坐還壺鋁把那上子爐見看，去過走他

”。上封子爐把，煤塊加再了完洗。兌己自“，說”。裡壺在水“