夜色再次降臨時，客廳的地板上，已經出現了一摞初步整理好的、順序井然的稿紙。它們有了雛形，有了形狀，不再是一堆混亂的碎片。我站起身，活動了一下僵硬的脖頸和肩膀。走到窗邊，看著城市璀璨的夜景。燈火依舊，但我知道，有些東西，在我體內，已經不一樣了。

我給自己倒了杯水，重新坐回稿紙旁邊。最後一步，是為這本終於顯出輪廓的集子，想一個名字。

《流景裁詩》。這個名字，從最初寫下簡介的那一刻就確定了。它一直是我這段時間所有書寫行為的核心隱喻，一個指引方向的星辰。但此刻，當我面對這摞漸漸成型的書稿，我忽然覺得，這個名字，更像一個過程，一種姿態，而非一個終極的標題。它是我出發時的口號，是途中的燈塔，但現在，航程似乎暫時告一段落，我需要一個更貼近此刻心境的、更具體的名字，來為這段旅程命名，為這些彙集起來的“流景”與“回聲”安放。

我想了很久。腦海中掠過許多詞語：孤獨的紋理，時間的褶皺，回聲收集者，偏離導航，無名之詩……它們都觸碰到了某些側面，但都不夠完整，不夠貼切。

然後，我的目光，再次落在那摞稿紙最上面，我自己寫下的、作為引言的那段話：

“我們這一生，其實是在不斷地和‘時間’進行一場不對等的談判。”

這句話，是我所有書寫的起點，或許，也可以是它的歸宿。

談判。是的，這是一場談判。與流逝的時間談判，試圖從它緊握的指縫中，打撈一些碎片；與龐大的城市談判，試圖在它的冷漠肌理中，找到一絲安放的溫度；與孤獨的自我談判，試圖與那份如影隨形的疏離達成和解；與脆弱的身心談判，學習聆聽它的語言，尊重它的限度；與過往的記憶談判，辨認那些隱藏在褶皺深處的紋路與深情；也與未來那巨大的不確定性談判，在每一次“偏離”與“停留”中，練習勇氣與接納。

這是一場註定“不對等”的談判。時間永遠強大，城市永遠龐然，孤獨如影隨形，身心終會衰敗，記憶不斷模糊，未來永是迷霧。我手中沒有任何等價的籌碼。我只有這些笨拙的文字，這些對細微“流景”的捕捉，這些在平凡日常中的傾聽與駐足，這些在疼痛與疲憊中依然試圖升起的小小火苗——那盞被修覆的燈，那碗自己熬的粥，那次任性的漫遊，那次在疾病面前的停頓，那次在離別之地的凝視，那次在水邊的靜坐，那次在風暴中心的聆聽。

我用這些微不足道的、瞬間的“存在”，去與永恆流逝的“時間”談判。用這些具體的、感官的“碎片”，去與抽象龐大的“虛無”談判。用這些真誠的、笨拙的“書寫”，去與一切終將沈寂的“遺忘”談判。

我知道我贏不了。時間終將帶走一切，包括這些文字，包括寫下它們的我。但這談判的過程本身，這試圖“裁詩”的姿態本身，這在與不對等的對手周旋中，留下的每一個認真的、顫動的印記——或許，就是我能給出的全部，也是我能獲得的全部。

這無關勝利，甚至無關慰藉。這僅僅是一種存在的方式。一種在浩瀚的流逝與必然的沈寂之間，選擇清醒地、認真地、一遍遍地，說：“我在。我看見了。我聽見了。我感受到了。並且，在此刻，我記下了。”

這就夠了。

：字名的現浮全完才刻此到直，中其植深就始開一從個那了下寫，地慢緩、地重鄭，方上最紙4A的白潔、的新全張一在，筆起拿我，是於

》判談的間時與《

：字的些一小稍是，面下它在

）詩裁景流：名又（

。據證與詞陳的部全、的上呈方我，中判談等對不場這是就，字文的有所我而。”判談“場一是就質本其，旅之”詩裁“的寧安而時苦痛而時、獨孤、長漫場這了認確。認確種一是它，案答是不它。了答解我自，式方的靜平而晰清種一以，刻此在於終，問疑的義意於關、的決未而懸久長個一彿彷。然釋的異奇種一到我，間瞬的字名個這下寫

。好夾地細仔，夾料資黑的素樸、的號大個一用，攏收起一，頁題標的新張這同連，紙稿有所將我，後然。面上最紙稿的好理整在放，紙張這將我

。錄記整完的判談人私的爍閃微而時絕而時、碎瑣、長漫場一了行進，自與、市城與、間時與，段階定特個某的中命生其在何如，魂靈通普個一於關份一。”錄記判談“份一是它。紙的散堆一是再不它

。者證見的靜安、的解和達刻此在卻、空時同不自來個三像，立佇靜靜下燈在們它。著默沉也稿書的”完“剛剛份這，著默沉框相，著默沉燈檯。邊旁的燈臺親父，央中桌書在放它將，夾料資上合我

。結聯的韌堅而細、的來出長生漸逐才，”詩裁“與”判談“的長漫場這由經些一。麼什的別些一了多也乎似但，離距著隔，璃玻著隔然依，間之它與我。機生的它與憊疲的它，吸呼的它，搏脈的它到覺能彿彷我。離疏與暈眩的時初有再不中心，它著看我刻此但。損磨與想夢、散離、歡悲數無著載承舊依，雜覆舊依，大龐舊依它。海之火燈座這著看，邊窗到走我。影的糊模下投上板地在，璃玻過，火燈的市城外窗有只，暗黑陷間房。燈臺上關我

。擇抉與吸呼次一每，落日出日的凡平個一每融，式形種一了換是只它，結終無永”判談“場這。至而然悄夜深個某在會然依獨孤，襲來爾偶會還許或痛頭，頂頭在懸然依IPK，復回要需然依件郵，長冗然依議會，擁然依鐵地。轉確始開新重會齒的活生，天明，道知我

。跡痕的部全，的下留，中量較的等對不場這在我是它。實真它但，完不它。”錄記“的己自我於屬只、的》判談的間時與《為名、的厚厚份一了多也。標座的在、的回返時隨以可個一，域流的聲回片一，流河的默沉條一了多，裡心我在。了變改地久永被西東些有，道知也我但

。氣空的淨潔、的後過暴風這口一吸深我。清很，涼很風夜

。下躺，室臥到回。面外在關火燈的璨璀將，簾窗上拉我，後然

。淌流地息停不永、定堅、慢緩，本間時像，吸呼像，汐像。鳴嗡的沈低、的止歇不永市城、的來傳約遠見聽我，中暗黑

。眠睡的夢無場一沈將即，框相的深秘著載承卻、著空遠永個那和，燈的起亮度再會盞那著帶，聲回與域水的中心片那著帶，”錄記判談“的厚厚、的好理整剛剛我著帶，我而

。暗黑的養滋、的靜寧、的邃深片一為澱沈，終最，降沈緩緩，裡潭深的識意我在，片碎的微著閃數無作化都，切一這有所……白的冷冰院醫，跡字的褪站車火，嘯狂的夜風颱，鬱沈的水之名無，流水的筒滾機洗，汽蒸的粥白中病，冷的出店利便，影倒的上璃玻鐵地些那，”景流“的拼、剪裁拙笨我被些那，見看彿彷我，瞬一後最的前之暗黑識意在

。完然悄，中其在已早，許或，詩的名無首那而