第 13 章

第十三章潮痕

颱風過後的第七天清晨，我在鳥鳴中醒來。

不是城市裡常見的、稀疏短促的麻雀啁啾，而是一種清越的、連綿的、帶著露水潤澤感的啼鳴，像一串晶瑩的瓷鈴，被晨風次第搖響，穿透尚未完全散盡的薄霧和紗簾，清晰地滴落在枕邊。我睜開眼，房間裡還是一片昏暗，但東邊窗簾的縫隙，已經透進一絲極其柔和的、珍珠灰的光澤。鳥鳴聲來自窗外，準確地說，來自我那間小小的、朝東的陽臺。

我靜靜地躺著，聽了很久。那啼鳴有著覆雜的韻律，時而短促如叩問，時而悠長如嘆息，中間夾雜著撲簌簌的振翅聲，和嫩喙輕啄什麼的細微脆響。這聲音如此陌生，又如此鮮活，與我記憶裡城市清晨那些被汽車引擎和空調外機碾壓得支離破碎的背景音截然不同。它讓我想起更久遠的時光，童年鄉間黎明時分，屋簷下燕子的呢喃，或者竹林裡不知名鳥雀的晨曲。但那記憶太遙遠，太模糊，像隔著一層毛玻璃。而這聲音，近在咫尺，真切可聞。

我終於忍不住，輕輕起身，赤腳走到客廳，再輕輕拉開通往陽臺的玻璃門。

清冽的、飽含植物氣息的空氣瞬間湧入。晨光熹微，東方天際正從沈鬱的藏藍，漸次染上玫瑰紫、金橙，最後是那種通透的、令人屏息的蟹殼青。陽光尚未直射，但整個世界都籠罩在一層柔和、潔淨、充滿希望的光暈裡。我看向鳥鳴的源頭。

在我那株長勢不算旺盛、沿著欄杆攀爬的綠蘿旁邊，在欄杆與外牆拐角那個不甚起眼的、堆放空花盆的角落，不知何時，竟多了一個小小的、碗狀的巢。巢是用細軟的枯草、棕色的樹皮纖維、甚至還有幾縷不知從哪裡銜來的淡紫色塑膠繩精心編織而成的，邊緣收口圓潤，內壁光滑，像一個微縮的、無比精緻的陶碗。巢中，蹲著一隻我從未見過的鳥。

它很小，比麻雀還要秀氣。背羽是那種雨後新葉般的、溼潤的橄欖綠，在晨光下閃著絲絨般的微光。胸脯的羽毛則是柔和的鵝黃色，乾淨得像初綻的迎春。它有一道醒目的白色眉紋，從喙基一直延伸到腦後，像用極細的工筆精心描畫上去的。此刻，它正微微側著頭，用那雙黑豆般圓亮、毫無懼色的眼睛，安靜地看著我。細嫩的喙微微張合，剛才那清越的啼鳴，便是出自此處。在它身下，巢的深處，隱約可見三四枚小小的、帶著淡褐色斑點的蛋，像幾顆沈睡的、溫潤的雨花石。

一隻繡眼鳥。我腦中浮現出這個名字。是了，在很多年前，或許是在某本自然圖鑑，或許是在某個早已遺忘的紀錄片裡，我曾見過它的模樣。但從未想過，它會以這樣的方式，出現在我三十七層高空的、混凝土與玻璃的叢林裡，出現在我這個幾乎與“自然”絕緣的陽臺上，在我那堆被遺忘的空花盆和那盆孤獨的綠蘿之間，安家，築巢，孕育生命。

我們就這樣靜靜地對視著。風很輕，帶著雨後特有的清甜，吹動它額前細軟的絨羽，也吹動我身上單薄的睡衣。它沒有飛走，只是那樣看著我，眼神里有種奇特的平靜，彷彿我並非一個巨大的、可能構成威脅的靈長類動物，而只是這方陽臺上，另一件稍微特別些的景觀——一棵會移動的、沉默的樹。

我屏住呼吸，生怕一點動靜就會驚擾這夢境般的相遇。我甚至能看清它胸脯隨著呼吸輕微的起伏，能看清它爪子上細密的鱗片。時間彷彿凝固了。城市的喧囂——早班地鐵的震動，遠處工地的打樁聲，逐漸密集的車流——都退到了極遠的地方，成為模糊的背景。此刻的世界，縮小到這個不足五平米的陽臺，縮小到這隻橄欖綠的繡眼鳥，它身下那幾枚溫熱的蛋，我腳下冰涼的瓷磚，以及我們之間，這不足兩米的、充滿無聲對話的寂靜空氣。

不知過了多久，也許只有幾秒，也許有幾分鐘。它似乎確認了我並無惡意，輕輕地、幾乎不易察覺地點了一下頭，然後轉回頭，低下頭，用喙溫柔地、極其小心地調整了一下身下鳥蛋的位置，將身體伏得更低些，完全覆蓋住它的珍寶。它不再看我，彷彿我已融入環境，成為這清晨陽臺的一部分。

。式儀命生的連相我與名莫又卻，關無然全我與場一著行進然悄，方地的隔之璃玻一，外之間空的居起日每我在，裡那在就們它，蛋些那，巢個那，鳥隻那。悸的甜微、的鮮新種一著帶，跳地力有而穩平裡腔在臟心，上牆的邊門在靠我。風通隙的細細道一下留只，門璃玻上掩輕輕，室回退地寸一寸一、地慢緩其極敢才這我

。落角冷冰的氣生無毫、的綴點強勉蘿綠被個這。裡這我了擇選然竟，它而。土寸的代後育孕全安以可方一覓尋為只，判談險危的林叢市城與，判談度高與，判談雨風與——著行進地息聲無悄在也”判談“的質本為更、老古為更場一另，外窗我在就，時同的判談我自與、憶記與、字文與案伏我在就，來原。意留別特未並，中緒思的名命與理整的稿手在浸沈我但。影小小的綠欖橄、的過掠疾迅過到看，鳴鳥的繁頻更常往比過到聽近附臺在實確我，天幾那的後過風颱，起想然忽我

？力努的巢築和察勘初最它過擾驚，響聲的大巨過造製中意無曾否是我？了葉落和塵灰的積堆落角過理清有沒久多我？了條枝的新蘿綠盆那過看細仔有沒久多我。視忽的臺個這對我，裡間時的久更至甚，週一的去過在，於源則疚歉；造然自的緻此如來迎能竟，地絕的泥水筋鋼這於議思可不；任信的大巨此如我予賦竟命生小微這於驚若寵。頭心上湧，緒的疚歉沈深和議思可不、驚若寵著合混種一

。蹟奇小微的翔飛與護守、生誕於關、的開展前眼我在將即個一與。”者他“的麗、的弱脆、的闖然突個一與是而，我自與是不，市城與是不，間時與是不。始開剛剛才”判談“的料意乎出、的新場一，道知我，影綠欖橄的伏靜隻那外窗著看，在現但。完經已段階個一，卷合時暫經已”錄記判談“份這得覺還我，前時小個幾十在就。字的乾已跡墨些那過尖指，手出我。》）詩裁景流：名又（判談的間時與《：樣字的寫手我是上面封。夾料資黑、的厚厚本那上面桌了亮照，亮明夠足經已晨。燈臺開有沒，邊桌書到走我

。落角個那察觀地悄悄、地遠遠，度角的迫視直形於至不個一以，門璃玻過以可線視，時裡那在坐我保確，置位的桌書了整調新重至甚我。腳輕手輕路走，音聲低都話電接，響巨的然突出發不量儘也室在我。頭鏡慢的裡影電像，路走腳著踮，門開作的慢最以會我，）服件一曬晾如比（去須必果如，臺去不量儘我。質經神些有至甚，慎謹比無得變我。排安的料資查館書圖去劃計本原了消取我，天一這

。切很但，意創麼什沒。”綠阿“名起它給我

。刻一那的來歸它過錯怕也，”味人“的多太下留怕，近靠敢不我。回退速迅後然，片照的蛋和巢張幾拍地遠遠機手用，度速的快最以，會機個這趁會我。了食覓去是定一那。間之宇樓在失消，過掠忽倏電閃的綠道一像，開離地暫短會它，時有。量力的靜沈、的有特親母種一有，注專而詳安態姿的它。蟲小的裡羽邊巢在藏是能可下一食啄地快輕其極者或，羽背下一理梳，頭下一轉會爾偶它。命生的來未枚幾那著暖烘，溫的小小己自用，爐暖的默沉、的職盡個一像，中巢在伏地靜靜都綠阿，間時分部大

。意與慧智的能本了滿充，溫、緻細作些這。熱勻均能都面一每讓，下一撥輕輕蛋的下將喙用者或，按一按裡往草的出突一緣邊巢將地心細會它，時有。下伏新重後然，）力充補要需也它來看（下吞速快食將，邊巢回落地盈輕才，後全安認確，張下四地警機，上杆晾在停先會它。果漿的名知不、的紅深顆一是或，蟲青的小細條一——西東著銜往往裡，時來回。鐘分十過超會不都開離次每它

。蟲小的多更引吸者或，護掩的多更供提它為，植些種多臺在有沒悔後始開至甚，向風意留，氣天意留始開我。足充否是食的來回帶它，多天昨比否是數次的開離綠阿，大太否是風，暖溫夠足否是天今心關我。了化深也，了小界世的我。宮迷的義意於纏糾再不，題命的大宏些那考思再不我。事的靜寧心我讓更也、注貫神全我讓更作寫比件一了，綠阿察觀，現發我

。瞬的明層那，時眨速快瞼眼它和，支羽的細上羽綠阿清看能至甚我。固堅更，然自更品作匠篾的巧最比，一然渾，合嵌錯料材種各，歎驚人令藝工織編的巢。碼的秘神像，朗疏的有，集的有，同不都枚一每點斑的上殼蛋。看觀細仔，大放片照的糊模些有、的來拍遠些那將我

。量力的弱微份一著獻貢，暖溫與全安的巢小小個那為，慎謹的我，靜安的我用在也我彿彷，待等的歷經同共、的與參種一是這。同不也待等的愁離著雜混上臺月站車火與，同不待等慮焦的裡廊走白院醫在與這。待等的靜寧、的盼期滿充種一，待等了會學我。了不快也，得不急，變蛻的息聲無悄中暗黑在命生是，量熱的來起積累秒一分一溫用是那，間時要需化孵。”結凝“與”慢緩“的刻此在它賞欣始開而反，逝流的它慮焦再不我。知的新了有間時對我讓，守的默沉、的來其如突份這

。判談的人為更也、遍普為更、老古為更場一？嗎”判談“場一是也不道難這。衡平妙微的達境環與，護守的代後對，求尋的全安對：態形的初原最命生察觀在也彿彷我，時綠阿察觀我當。著續延式方種一另以們它，說者或。席次居退時暫乎似，前面命生小的活鮮個一樣這在，判談的墟廢市城與、憶記與、我自與些那。能可的版出考思或改修於急再不我。角桌在置擱時暫被稿手

：錄記實忠只，采文求追不。”誌日察觀“的綠阿於關錄記，上本記筆的新個一在，暈的綠湖圈那著就，下燈臺在會我，晚夜

”。風起要不間夜希。雨下未但，雲烏有晚傍。固穩很巢，風微，南東向風。果漿小紅為次兩，蠖尺綠為次一，次三食回帶。鐘分9-7約次每，次四巢離，巢伏日整綠阿。晴，日02月5“

”。綠，出葉新有蘿綠。多許了靜安它，好很午下？關有化變氣與否是。較食回帶。）鐘分3-2（短很間時次每但，）次六（多增數次巢離，躁焦些有乎似綠阿。霧輕有晨，日12月5“

”。戰孤非並它來原。巢近靠敢未。脆清促短音聲，鳴空隔綠阿與，上機外調空樓面對在停它。伴的綠阿，鳥雄是應。更白圈眼，綠灰偏更羽，大稍型！鳥眼繡隻一另現發，日22月5“

。量重的實切、的小微點一了有得變而，）象想的願廂一我是只能可要需這管儘（要需的命生個一另為因，在存的我。者證見個一，者護守個一了我，者錄記和者察觀的獨孤個一是僅僅再不我。了滿填地點點一，節細的暖溫、的些這被乎似，空的久許了續持份那中心我，時們它寫書，是的怪奇但。描素的素樸最、的命生個一另於關是，的外向是們它，同不然截字文的省和辨思滿充些那》判談的間時與《與們它。足滿的實踏種一到我讓卻，碎瑣，單簡錄記些這