提著這些東西往回走，感覺很奇怪。它們很輕，但又很重。輕的是物理重量，重的是某種心理上的、久違的實在感。我不再是一個消費者，我是一個即將用這些原始材料，為自己創造“延續生命所需能量”的人。

回到公寓，再次走進廚房，感覺不一樣了。這個空間，因為這幾樣簡單東西的進入，彷彿被注入了一絲生機。我把米倒進一個白瓷盆裡，接了清水。米粒沈入水底，水立刻變得渾濁。我用手指輕輕攪動，米粒相互碰撞，發出極其細微的、沙沙的聲響。水漸漸清澈，米粒一顆顆，飽滿，瑩白，靜靜地躺在盆底。

我忽然想起小時候，在江南的老宅。奶奶在天井裡淘米。也是這樣一個白瓷盆，米也是這樣的米。那時沒有自來水，用的是井水。井水冬暖夏涼，夏天淘米時，手浸在裡面，是一種沁人的舒爽。奶奶的手，也像那個賣米的老太太一樣，佈滿皺紋和老繭。她淘米很有耐心，要換三次水，直到水完全清澈。她說，這樣煮出來的粥，才幹淨，才清甜。那時我不懂，只覺得麻煩。現在，我學著奶奶的樣子，一遍，兩遍，三遍，看著水從渾濁變清。指尖感受著米粒劃過皮膚的、那種微糙的、踏實的觸感。這個簡單的、重複的動作，莫名地，讓我狂躁不安的內心，漸漸平息下來。

我把淘好的米放進砂鍋，加了足足的水，然後放在爐灶上，點燃了火。藍色的火苗“嘭”地一聲竄出，溫柔地舔著鍋底。我把火調到最小。粥，是要用“熬”的。這個字本身，就充滿了時間的意味。急不得，快不得，必須交給時間，交給那持續而溫和的熱力。

等待粥熟的過程，是漫長而靜謐的。我沒有離開廚房，就搬了把椅子，坐在廚房門口，看著那口砂鍋。鍋是深褐色的，粗陶的材質，摸上去有一種粗糙的溫潤。鍋蓋的邊緣，開始有細微的白汽嫋嫋升起，很慢，很淡。接著，我聽到了聲音。起初是極輕微的、幾乎不可聞的“咕嘟”聲，像是什麼小生物在水底吐了一個泡泡。漸漸地，聲音密集起來，“咕嘟，咕嘟”，節奏平穩，帶著一種滿足的、慵懶的意味。水汽也越來越多，從鍋蓋的縫隙裡鑽出來，在廚房溫暖的空氣裡盤旋，上升，最終消失在天花板下。

空氣裡開始瀰漫開一種味道。那是米被加熱、被水浸潤、澱粉開始糊化時，散發出的最原始的香氣。那香氣很淡，很乾淨，沒有任何修飾，就是一種純粹的、屬於穀物的、土地般的芬芳。它不像任何調味品加工後的濃烈氣味，它只是存在，安靜地，不容置疑地，充滿了整個小小的廚房。

我深深地吸了一口氣。這口帶著米香的熱氣，順著鼻腔，進入我的肺部，然後，以一種神奇的方式，彷彿熨帖了那從凌晨起就一直隱隱作痛的、抽搐過的胃。我的身體，像一個乾涸已久的、皸裂的土地，感受到了第一滴細雨，發出了無聲的、滿足的嘆息。

粥熬了一個多小時。期間我去切了姜，切成極細的絲。姜的辛辣氣味，是另一種刺激，帶著一種醒神的、銳利的生命力。我又切了蔥花，蔥白和蔥綠分開，蔥綠切成細細的末，像一小撮綠色的星塵。

當粥熬到米粒完全開花，與水融為一片柔滑的乳白色漿液時，我把薑絲和豬肉末放了進去。薑絲的辛辣和肉的葷鮮，很快融入了米粥的醇厚裡，形成一種更覆合、更暖融的香氣。最後撒上蔥花，那一點翠綠的點綴，讓一鍋樸素的白粥，瞬間有了生機。

我關掉火，沒有立刻盛出來，而是讓粥在砂鍋的餘溫裡，再“悶”一會兒。這是奶奶教的，她說，這樣粥會更“和”，更“入味”。

終於，我給自己盛了一小碗。粥很燙，表面結著一層薄薄的、光亮的“粥油”，用勺子輕輕攪動，粥體稠滑，米粒幾乎看不見，已經完全化在了水裡，只有薑絲和肉末，以及點點蔥綠，在其中載沈載浮。

我舀起一勺，吹了吹，小心翼翼地送入口中。

燙。但不僅僅是溫度上的燙。那是一種……撫慰。滾燙的、柔滑的粥液，包裹著我的舌頭，順著食道，一路溫暖地滑下去，直達那空空如也、備受折磨的胃囊。米粥的滋味極其簡單，就是米的清甜，水的純淨，一點點姜的暖意，一點點肉的鮮味，以及最後蔥花的點睛之筆。沒有覆雜的調味，沒有刺激的口感，但它卻像一隻溫暖而寬厚的手，輕輕地、緩緩地，撫平了我身體內部那場暴動留下的所有皺褶和傷痕。

。了化融地時暫被，粥口這著隨也乎似，張的染浸期長活生市城被、的抗對、的銳尖種那。來下弛鬆，來開展舒而，粥的暖溫這為因都，部腹個整至甚，胃個整，道食個整。汗微的暢舒、的來出部從種一是而，汗熱是不，珠汗的細了出沁上頭額。著吃地慢慢，口一，口一我

。了開隔地溫，意暖的粥層一那被都，切一這但。囂喧始開新重浪聲的大巨，醒甦底徹經已市城的外窗。粥碗一了完喝自獨，裡房廚的晨清在坐我

。解和的憶記正真的”食進“於關、的斷切食速和賣外被段那與，我是也；解和的息氣食的真本最、始原最些那與，的我是；解和的的待、視忽期長我被個這與，的我是。解和次一是這。粥碗一是僅僅不這

。力能的味滋真本最、微細最辨分了去失，鈍遲，木麻得變於至以，蓋覆，裹包地層層一、地暴給，味口的化準標、的一統賣外被、鮮鹹辣辛的度過被、品味調業工種各被頭舌的我，裡年多很去過在但。味滋的制覆法無、的特獨那餚菜鄉家得記，悅愉的炸的果糖口一第年得記，甜甘的親母得記它。的憶記有是頭舌

。至而湧洶，蘇覆的覺味著隨伴，水洪的憶記。門的久已存封鏽鐵被扇那，深頭舌我了開打，匙鑰的溫把一像，粥白的煮熬手親己自由、後病在碗一這而

。氣寒的午上個整一抵能，來起和暖會都全，粥的甜香、厚稠、燙滾碗一樣那上喝，晨早的冷寒月臘在……子蓮、生花、棗紅、豆綠、豆紅有還，米有僅不面裡，粥八臘的熬了起想我

。涼清的脾心人沁片一是都，胃到嚨從，去下喝，花桂撮小一上撒，湯豆綠的綠碧鍋一熬，豆綠的過鎮水井用會，天夏在親父了起想我

。足滿和實踏的比無到，們我的懂懵後睡午讓卻，單簡，道味個那。瓜醬者或鬆點一上配，粥白的爛稀得熬碗半小到分會友朋小個每，來起睡午，園兒在，候時的遠久更了起想我

。啟開然轟會便，空時的存封被個整，但一，匙鑰是，引索是食。包憶記的立、的境心時當及以、暗明的線、度溼的境環、度溫的含包、的整完個一是而，驗覺味的立孤是不們它。連相味氣的、度溫的、景場的、人的與，憶記的食於關些這

。悅喜的誠虔乎近、的弱微一著帶至甚，的靜平是裡心的我，候時的切一這做。輕很沫泡的劑滌洗，暖很水。勺碗和鍋砂了淨洗我

。律韻的老古、的新種一了住記就們它，過醒喚、過粥的極至單簡碗一樣這被旦一，的我，胃的我，頭舌的我。設擺的粹純件一是不也再就它，過亮點被旦一，燈檯的覆修被盞那像就。了樣一不，西東些有但。去上道軌活生的酒和啡咖、廳餐、賣外到回新重會我，好會炎胃腸的我，道知我

。過養滋地、地溫樣怎被經曾，的你，來裡哪從你，誰是你，你訴告，醒甦然突——裡度溫的粥的煮熬己自碗一如比，後之病疾場一如比——刻時的定特個某在只，語不默沉時平，中黏的腔鼻在伏潛，上蕾味的頭舌在伏潛，裡的們我在伏潛們它。憶記的源本命生近更、始原更、層深更是那。覺嗅和覺味的逝即瞬轉、的捉捕以難最些那有還。”景流“的覺、的覺聽、的覺視些那是僅僅不，的”結凍“字文被能，白明然忽我。詩裁景流

。寧安的憊疲帶略、的後洗清被種一下留，息平然已暴場那，部的我。氣香的粥米、的暖溫一著留殘還，裡房廚的我但。奏節的常恆、的關無我與種一以，囂喧外窗在然依市城

。實踏而暖溫，來傳心掌過，質的陶。上鍋砂的熱溫些有然依在放手把我

。了夠就這