第 5 章

第五章舌頭的記憶

疼痛，有時候是一種禮物。

一種粗暴的、不容分說的、將你從生活的慣性軌道上狠狠拽離的禮物。它不給你任何準備，不詢問你的意見，像一場深夜突襲，精準地命中你最柔軟的腹部。

我的這次疼痛，是在一個週三的凌晨三點十七分準時降臨的。沒有預兆。前一刻，我還沈浸在不安穩的睡眠裡，下一刻，一種尖銳的、擰絞般的劇痛，就在我的胃部深處炸開。那不是隱隱作痛，而是一種清晰的、帶有明確指向性的絞痛，彷彿有一隻冰冷而有力的手，攥住了我腹腔內的某個器官，然後開始無情地、一擰，再一擰。

我瞬間蜷縮起來，冷汗在幾秒鐘內就浸透了睡衣的背部。喉嚨裡湧上一股帶著酸腐味的灼熱。我衝進洗手間，對著馬桶乾嘔，卻只吐出一些透明的、苦澀的膽汁。疼痛並沒有緩解，它像潮水，一波退去，另一波又以更大的力道襲來，帶著一種要徹底掏空我的架勢。我在冰冷的地磚上蜷成一團，牙齒不受控制地打顫，咯咯作響，在寂靜的深夜裡聽起來格外清晰、駭人。

那一刻，所有的思緒都停止了。什麼工作的壓力，什麼人際的煩惱，什麼存在的虛無，統統消失了。世界被壓縮到無限小，小到只剩下我，和這具正在劇烈造反的、疼痛的軀殼。我前所未有地、赤裸地意識到，我擁有一個身體。這個平日裡被我忽視、被我驅策、被我當作工具來使用的物理實體，此刻用它最原始的語言——疼痛——在咆哮，在宣示它的主權。

我被救護車送到了醫院。急診室的燈光是慘白的，帶著一種消毒水的、無情的明亮。穿著綠色刷手服的醫生和護士在我身邊快速移動，問著一些簡單的問題，手指在我腹部的不同位置按壓。“這裡疼嗎？”“這裡呢？”他們的聲音平靜，專業，帶著一種見慣不驚的淡漠。這淡漠反而讓我感到一絲奇異的安慰。在他們眼裡，我不是那個在三十七層高空失眠的、多思多慮的靈魂，我只是一個“急性腸胃炎，疑似伴有痙攣”的病例，一個出了故障的、需要檢修的生理部件。

抽血，B超，輸液。冰涼的針頭刺進血管，更冰涼的藥液順著透明的塑膠管，一滴，一滴，注入我的體內。我躺在移動病床上，看著天花板上一塊水漬留下的、形狀奇特的黃褐色痕跡，疼痛在藥物的作用下，漸漸從尖銳的擰絞，變成了一種遲鈍的、持續不斷的鈍痛，像一塊沈重的、吸飽了水的海綿，墜在我的腹部。

天快亮的時候，我被允許回家。醫生給了我一張列印的注意事項，上面是冰冷的宋體字：流質飲食。清淡。忌生冷油膩辛辣。建議休息。

我捏著那張紙，站在晨曦微露的街頭。城市剛剛甦醒，清潔車緩慢駛過，灑下細密的水霧。早點的攤販支起了爐子，油條在滾油裡膨脹，發出“滋滋”的歡快聲響，豆漿的蒸汽混合著油香，熱騰騰地飄散在清冷的空氣裡。這些平日讓我感到親切的、屬於“活著”的氣息，此刻卻讓我的胃部一陣生理性的抽搐。我的舌頭，我的喉嚨，我的整個消化系統，都在發出明確而堅決的抗議：不。

我回到了那間冰冷的、懸浮的公寓。疼痛褪去後，留下的是一種巨大的、被洗劫一空的虛弱。不僅僅是身體的無力，更是一種精神上的荒蕪。我像個被遺棄的空殼，站在房間中央，不知該做什麼。

然後，飢餓感來了。

。著扯拉地弱微、地續持，腦大到延直一部胃的癟空從，線的韌堅卻細纖一像，執固很卻，微輕很它。喚召的能本生求於似類、的深自來、的始原種一是而。”飢“的式儀會社明文種某有帶、的決解併一餐午到留以可、制啡咖用以可、略忽被以可種那常往是不

。決判道一像也，旨聖道一像，紙的”食飲質流“著寫張那。民臣的真本最、和溫最接只，者來外切一絕拒，度國的剔挑而敏度極個一了變，後之暴場那了歷經在，的我。西東的面外何任吃能不我

。房廚了進走我

。冷冰的”能功“有只，息氣的”活生“有沒它。方地的果水和酒啤放存個一，的麵泡煮爾偶個一，的水開燒個一：位定的”房廚“對年幾去過我合符也，審的居家代現切一合符，潔整，亮漂它。漬油何任有沒得新嶄機煙油，鋼鏽不的亮鋥是臺灶，板面漆烤的潔是櫃櫥。間空飾裝的灶爐和槽水有帶個一是說如不，房廚是說其與，房廚個這

。喚召的始原而弱微那刻此我應回能，西東樣一何任有沒也，求要的”淡清、質流“合符，西東樣一何任有沒。菜剩的明不容、的籤標賣外著盒幾及以，檬檸的久很了放經已能可顆幾、牛裝盒、酒啤、水裝瓶著列排地齊整面裡。來而面撲氣冷。箱冰啟開我

。麼什點做得須必我。線白灰的後折覆反牆幕璃玻被、的市城於屬、的度溫有沒種那是，亮明漸漸線的外窗。兒會一了站，子櫃的冷冰著靠，門箱冰上關我

。場市菜個一的外之區街個三是，地的目的我。方地的食”買購“以可何任是不，店利便是不，站鐵地是不地的目的我，次一這。道街的早清進走，樓下走我。飄發些有步腳，弱虛然依。服的門出了上換我

。澤了去失候時麼什在，睛眼的魚條那道知不，水著沾還否是前時小個幾在，葉菜的裡蔬時炒清盤那道知不，位部個哪的豬自來燒紅塊那道知不我。們它識認不我但，們它化消，們它嚼咀，們它費消我。口門的我達抵，行旅的裡箱溫保、的暫短過經，生誕中暗黑的廚後從們它。”惠優單免“是，”格規“是，”餐套“是，”品菜“是，態形的食。袋膠塑的好良封、的來過遞員賣外的服制一統著穿是，價評和片圖的上幕螢機手是，源來食的年些這。了場市菜個一過進走正真有沒年多很經已我

。沒吞我將間瞬，流洪的機生蠻野滿充卻、沌混、大龐一形，酵發、合混、騰蒸裡氣空的溼晨清在，味氣些這有所……烈辛的激刺而暖溫、的來起合混們皮桂、角八、椒花，上攤料香有還，息氣的的般鏽鐵、的鮮新、的來傳板案攤類，道味的海的腥鹹著帶、的烈濃上位攤品產水，臊微的便糞和熱燥的羽禽活，味水的冽清後裂斷菜蔬，氣腥的土泥。息氣的本命生於屬、的明分次層、雜覆其極種一是而，味臭或味香的一單是不。來過了撲地湧洶，覺視於先味氣種各。口的界世異個一像，口的場市菜

。場命生的騰騰氣熱、的雜嘈、的飾修經未片這面直迫被，來過醒甦中活生市城的過選篩緻被、的年數達長從迫被都，孔個一每的上皮我，子鼻的我，朵耳的我，睛眼的我。眩暈的醉迷乎近、的後塞充度過被種一是而，弱虛的後病是不。暈眩的鐘秒幾麼那有，口在站我

。去進了走我

。鳴轟的本”活生“於屬、的張舒孔、的尺咫在近是這。同不然截，噪底市城的遠遙、的後濾過璃玻被、的到聽裡寓公層七十三在我與這。耳的我著擊衝，浪聲的大巨一匯，力活滿充、糙、接直們它，理噪降何任過經有沒音聲些這……聲”啪啪“的面水打拍尾魚；聲”稜撲“的騰撲中籠在鴨；聲”啦嘩“的開抖被袋膠塑；力有穩沈，聲”咚咚“的上板案在落刀；和溫或銳尖，音聲的價還價討客顧；底的言方地各著帶，律韻有富而高，聲喝吆的主攤。來湧方八面四從音聲。些有，面地石磨水的鱗魚和葉菜著沾、的漉漉溼是下腳

。”用食可“加更，實真加更得顯而反，命生的蓬們它於損無這但，扭扭歪歪的有，了蛀蟲被的有，泥著沾的有，異各態形們它，”品商“的下鮮保在罩、齊整列排、等均小大、選挑心被些那裡市超是不們它。石鑽了嵌鑲上翠翡的綠像，珠水的乾未著滾上子葉，靈靈水菜白小，刺著帶還皮表，綠翠瓜黃，紫的般絨鵝天、的靜沈著泛子茄，來下滴要是像得紅柿紅西。放綻式方的蠻野最種一以彩，上攤菜蔬。位攤的側兩著看，走地慢慢我

。的實沈、的燥乾種一來傳，袋紙著隔粒米。我給遞好繫繩麻細用再，去進裝，米起舀鏟木用，筒的形錐個一捲地練，紙厚的糙、的褐張一用太太老。粥熬合適最米種這說據，米的圓最短最來起看斤兩了買我。式儀的意敬滿充、的老古種一是像，翻間粒米的白雪在，手的口裂和斑年老滿佈、大節骨雙那著看我。氣粒米讓，堆米著翻地慢緩，鏟木把一用正，太太老的紋皺刻深著有上臉個是主攤。粒米的黃微或白雪面裡出，口著敞袋織編的大巨。前位攤的米賣個一在停我

。蔥小的苞花黃著帶端頂、的細纖幾，薑生的地質、著包紙的黃蠟被塊小一，豬的”脊裡“為稱主攤被塊一了買又我