屋內的空氣還是那樣粘稠，溼冷溼冷的，裹著一股濃重的汗味和藥草苦味。沒有點燈，只有窗外的閃電偶爾劈下來，把屋內照得慘白一片。椿姬已經脫力地伏在枕上，整個人像是被抽走了所有的力氣，軟塌塌地攤在那裡，連蜷縮的姿勢都維持不住了。

破碎的黑髮如海藻般散亂，鋪了滿枕，鋪了滿席，溼漉漉的，粘在她的臉頰上、脖頸上、肩頭上，像是一張黑色的網把她整個人都罩住了。她象是剛從深海中被撈起一般，全身被冷汗浸透，和服緊緊地貼在身上，顯出肩胛骨和脊背瘦削的輪廓，那輪廓在閃電的光裡忽明忽暗的，像是一幅快要褪盡的畫。

感應到久助的靠近，她沒有再喊“滾出去”。她沒有動，連手指都沒有抬一下，只是維持著那副僵硬的姿態，像是一個已經用盡了所有力氣的人，連拒絕的力氣都沒有了。她的手指還攥著枕頭的邊緣，攥得指節泛白，但已經鬆了，松得只剩一個虛虛的姿勢，像是一個溺水的人終於放棄了掙扎，任由自己慢慢地沈下去。

久助膝行向前，動作很輕，很穩。他的膝蓋壓過榻榻米的邊緣，發出一聲極輕的窸窣，然後便停住了。他伸出手，穿過那些冰涼潮溼的黑髮，那些髮絲纏在他的指縫間，又溼又涼，像是水底的草。他的指尖準確地找到了繃帶的結——那個結已經被冷汗浸透了，溼漉漉的，解起來有些費力。他用了比平時多一倍的時間，才把它慢慢地、一點一點地解開。

他的指尖避開了她的肌膚。這是他從第一天起就學會的事——不碰她，不讓她感覺到被觸碰。他的手只碰繃帶，只碰頭髮，只在那些不會讓她感到被侵犯的邊緣遊走。但他的手是穩的，穩穩地託著繃帶，一圈一圈地解下來，再一圈一圈地纏上去。新繃帶帶著乾燥的藥草香，還有他胸口捂出來的、淡淡的溫熱，覆上她的眼簾時，他感覺到她的眼瞼在他掌心下微微地顫了一下，像是一隻蝴蝶在繭裡動了動翅膀。

隨著咒文重新覆蓋雙眼，椿姬喉嚨裡的咯咯聲漸漸平息了。那聲音從喉嚨深處一點一點地退下去，像是潮水退過沙灘，留下一片溼漉漉的、卻終於可以呼吸的空氣。她的胸口起伏的頻率慢下來了，慢下來了，慢慢地，慢慢地，恢覆了正常的節奏。她象是一尊終於找回呼吸的瓷偶，在久助撤手離去的瞬間，發出了微弱的、近乎嘆息的餘音——那聲音極輕，像是風穿過一道很細的縫隙，又像是什麼東西在心裡悄悄地裂開了一道口子。

外頭的雨，隨之小了下去。雨點砸在瓦片上的聲音從密集的鼓點變成了零星的滴答，一滴，又一滴，間隔越來越長，越來越長，最後只剩下簷角的水滴還在不緊不慢地落著，落在廊下的石板上，啪，啪，啪，像是一個人在很遠的地方拍著一塊很薄的木板。

屋內的呼吸聲已經平覆。椿姬安靜地躺在黑暗中，新換上的繃帶傳來陣陣乾燥的藥草香，那香氣在悶熱的空氣裡慢慢地散開，把方才那股汗水的鹹澀味一點一點地蓋住了。那種被溺斃的錯覺如潮水般褪去，只留下四肢百骸傳來的痠軟感——手臂是酸的，腿是酸的，連每一根手指都酸得不想動，像是被人從水裡撈出來之後，在岸上擱了很久，身上的水都幹了，骨頭裡還殘留著水的重量。

隔著木門，她能聽到久助在廊下擰乾溼毛巾的聲音。水滴滴答答地落在木盆裡，然後是毛巾被摺疊的聲音，一下，兩下，三下，疊得整整齊齊的，擱在某個地方。還有他刻意放輕的、沈穩的呼吸。

這三個月來，這個比她大一歲的少年，就像一塊沉默的基石，無論她如何冷漠、如何帶刺，他都始終在那裡，不曾挪動分毫。她用沉默對待他，他不走；她用“滾出去”對待他，他不走；她用那扇重重摔上的格子門對待他，他還是不走。他就那樣跪坐在廊下的陰影裡，像是那根柱子旁邊長出來的一棵小小的、不起眼的草，風吹不倒，雨打不跑，只是在那裡，安靜地、固執地在那裡。

“久助。”

她再次開口，聲音輕得象是怕驚擾了窗外殘存的雨意。那兩個字從她嘴裡說出來的時候，比方才多了一絲什麼——不再只是冷淡的敕令，也不再只是妥協的預設，而是一種連她自己都未必察覺的、近乎依賴的柔軟。像是一個在黑暗中走了很久的人，終於摸到了一面牆，便忍不住把手掌貼上去，確認那牆是真的，是實的，是不會倒的。

“明天，還是那個時間。”

。方地的深很深很到照直一，去進照裡朵耳的從，的，的暖暖——那到覺能但，燈些那見不看。燈點地盞一盞一前眼在人有是像，來起亮地點一點一裡界世的暗黑在，字名的流河、字名的山、字名的神些那，事故老古的來出念裡助久從些那。偶人的見不看、的咒詛被個是己自記忘時暫讓能，聲書讀的辰時個一那有只，家原在的語冷言冷與排滿充個那在。間時的書讀是的指

。意涼的後雨、的來上面下板木到覺能，板地木的冷冰著頭額，去下伏深深門的閉扇那著對中暗黑在他。記印的深塊小一出洇，上頭膝在滴，來出滲間指從滴水，的漉漉溼，裡手在握還巾。作的中手了下停助久

”。姐小，是“

。聽給唸就他，候時的書聽要想；來上拉把他，候時的水溺；著聽面外在他，候時的苦痛：事件一道知只他。心人的繞繞彎彎些那裡邸宅座這得懂不也，事的象天和印封於關、的雜覆些那得懂不他。年的道足不微、的奉侍來派被個一，子影個一，人僕個一是只他。安的越僭有沒更，抒的餘多有沒，潔簡舊依應回的他

。來起好會就切一，好換帶繃把，好念書把，好擺粥把，好換水把他要只為以他。靜寧的易不來得份這持維遠永院偏的小小這讓能就，膩細思心、利麻腳手他要只，為以地純單他。說樣這敢不也，想樣這敢不從他然雖——妹妹的料照去命用要需他是也，上主是姬椿，言而他對

。常家的要關無麼什著說在是像，的洋洋懶，的聲一接聲一，了來起響又鳴蛙的遠。聲響的脆清出發，上板石在落，滴一又，滴一，著滴在還滴水的角簷。香清的葉新和氣腥的土泥後雨著帶，來過吹下廊從風夜

。眠睡的穩安、的水有沒個一了沈於終是像，下一又，下一，下一，勻均而長綿得變聲吸呼的。了來下靜後然，陣一了響地沙沙音聲的米榻榻服和，個了翻姬椿，邊一那的門子格

。亮的外格，遍一過洗水雨被是像，著閃地冷冷星星顆幾，廓的黝黝黑頂山出，半大了散經已雲的邊那山三——天看了看頭抬他。的碎碎，的晃晃，牙月片小一的出剛邊天著映水的裡盆木，旁一在擱了好疊巾，下廊在坐跪舊依助久

。事的記忘能不件一，事的要重很件一著留在是像，們它著留他。跡痕的皺、的乾晾又後之浸水雨有，道味的汗冷有，道味的草藥有上帶繃些那。丟能不得覺是只，們它著留要麼什為清不說他。口在揣，好疊，淨乾洗，著收都他的來下換次每——來出取帶繃舊疊那的裡懷把他後然。些一了齊整更得疊，遍一了疊新重巾把，頭下低，目回收他

。頭低了低地緩極、地輕極，門子格的音聲了有沒經已扇那著對，頭起抬他

”。見天明“，語自言自是像得輕音聲的他”，姐小“

。了清不分，起一在融子影的子柱和地慢慢、地慢慢子影的己自著看，邊那到移邊這從子影的柱廊著看，出出進進裡層雲在牙月片小一那著看，裡那在坐助久。遠很得傳裡夜的謐靜在，上頭石在磕聲一的”咚“，去下垂地沈沈筒竹，水了滿蓄於終鹿驚的下廊