沈芸花了三年時間，才終於做好了這個決定。
三年裡她跟著沈石學會了完整的讀寫，又藉著從鎮上書鋪裡淘來的舊書自學了經史子集——當然，所謂的“舊書”大多是些殘本和手抄本，有的缺了封面，有的捲了毛邊，但上面的字都是好的。沈大牛見她真心想學，咬咬牙又多跑了幾趟山貨，攢下錢來給她買了一套《西書章句集註》，那是沈芸來到這個世界上擁有的第一本新書，紙白如玉，墨香清冽，她翻開來聞了又聞，覺得這大概是世上最好聞的味道。
十歲這年春天，沈芸的“話本子”終於在鎮上書鋪裡換來了第一筆潤資。那是一篇三千字的志怪小品，寫山間精怪與人間書生的故事，情節算不上多新奇，但文辭清麗，意境幽遠，書鋪的趙掌櫃看完了捻著鬍鬚說了句：“倒是有幾分《聊齋》的味道。”沈芸聽到這句話的時候差點沒繃住——那可不，那可是幾百年的文學精華凝聚出來的東西，雖然她只是模仿了神韻而非抄襲故事，但能被這麼評價，心裡還是有些虛的。
不過趙掌櫃後面的話讓她安心了不少：“這文風老練，不像是十歲孩子寫的。你跟那位沈姑娘說說，往後還有這樣的稿子，儘管送來，我給她照市價收，一篇三百文。”
三百文不多，但對於沈家來說，這己經是意外之喜了。周氏拿著那串銅錢翻來覆去地數了三遍，眼眶紅紅的，嘴裡唸叨著“我閨女真出息了”。沈大牛倒是沉得住氣，只說了一句“繼續寫”，可夜裡沈芸起來喝水的時候，看見灶房的門縫裡透出昏黃的燈光，她爹一個人坐在灶臺前，把那串銅錢舉在燈下看了好久，臉上的表情像是在看這世上最珍貴的寶貝。
然而沈芸心裡清楚，光靠寫話本子是撐不起這個家的。三百文夠買三十個粗麵饅頭，夠買兩斤豬肉，但離她想要的那種“讓爹孃過上好日子”還差得遠。她需要一個更大的舞臺，一個能讓她的才華和見識真正發揮出來的地方。
而在這個時代，那個地方叫作——京城。
不是沒有猶豫過。她畢竟是個女孩子，這個身份本身就是最大的障礙。但她仔細分析了自己的情況：第一，她年紀還小，十歲的女孩身體還沒有發育，扮起男裝來最容易矇混過關；第二，她性格沉穩，心思縝密，前世在職場裡摸爬滾打多年的經驗足夠應付大多數突發狀況；第三，也是最重要的一點，她有真才實學。這個時代的科舉考的是經義、策論、詩賦，她雖然不敢說能考中狀元，但憑著她對古代文化的深入研究和這三年惡補的功底，至少不是去送人頭的。
她把決定告訴沈大牛的那個晚上，沈家的小院裡安靜得能聽見絲瓜花落地的聲音。
沈大牛坐在門檻上抽旱菸，煙鍋子裡明明滅滅的火光照亮了他的半張臉。他整整抽了三鍋煙，一句話都沒說。沈芸就蹲在他面前，把所有的理由都擺了出來：她可以女扮男裝，可以用“沈雲”這個名字，她可以先去府城參加鄉試，中了舉人再去京城考會試。她不會說自己是沈家的女兒，不會給沈家惹禍，她只是想去試一試。
“要是考不上呢？”沈大牛終於開口了，聲音啞得像是塞了一把沙。
“那就回來。”沈芸說，“回來繼續寫話本子，養活你們。”
沈大牛又沉默了很久。
”。門著留你給遠永家個這，來回趕就勁對不得覺，頭出別，強逞別，的安安平平，點一只。去就那，可不去非是要你。了哭不子會這，了過哭經己我娘你“：說地真認，裡手芸沈到遞袱包把，淚有沒上臉但，的紅是眶眼的。鞋布底層千的納新雙一有還，裳的做新套兩著疊地齊齊整整裡袱包，袱包布藍個一著拿裡手，的來出走裡屋從氏周是後最
。淚眼住忍能沒於終，道味的過洗漿上布新著聞，去進埋臉把，袱包個那著抱芸沈
。了走抱他把石沈是還後最，”走別你姐“說子袖的著拽，氣下接不氣上得哭上門院在趴，截大一了高前年三比，了歲七經己蛋鐵沈”。氣力點省如不，住不攔也攔，子這你得覺是就我，去你想我為以別“：說地邦邦候時的裡手進塞，的來下攢錢工的年兩他是那，子銀兩二了湊給石沈
。樣像模像算還著聽，”慼慼長人小，坦子君“句一了唸缸水著對，分幾了沉音聲把。奇為足不也這，小紀年但，的有沒是然當結，和條線頜下，稚的氣子孩分幾著帶還眼眉——番一了詳端細仔年秀清個那的來出映裡缸水著對，裡巾方進束髮頭把，衫長式男白月的手親氏周著穿芸沈。化沒上葉草在結還霜，晨清的月二春早
。門大的家沈了出邁，上肩在背袱包，好藏子銀兩二那把，氣口一了吸深”。吧走“
。了子步不邁也再就頭回一己自怕，頭回有沒芸沈。向方的去遠著地不一，裡晨在站排並，僂佝微微個一，梧魁大高個一，糊模漸漸影個兩，上路土的後
。了壞磕上路怕生，層幾好了裹巾布用都臺硯墨筆，紙竹的送櫃掌趙刀幾和》註集句章書西《本那是就的錢值最，糧乾和了除裡袱包。上北路陸走府安臨從再，府安臨到路水走先算打，線路了好劃規芸沈。月個一要約大話的道走，城京到鎮溪青從
。眼閤麼怎沒夜一，置位的落角最在子被了裹芸沈，伏彼起此的話夢說、的牙磨、的嚕呼打，人個六五了睡裡鋪通大。鋪通大間一了住錢文十花又，面素碗一了吃錢文五花，下住棧客的宜便家一了找，鎮小的集塘柳個一了到分時晚傍在，利順很得走天一第
。了瘋人個那得覺會定一，聽的子輩上給說是要事件這——考趕城京去路的裡千兩走自獨，裝男扮子孩個一，子銀兩二的年兩了攢石沈著帶上，界世的解瞭裡憶記和本書從只個一，代古是裡這可。踩能不坑些哪道知，誰找該題問到遇道知，則規道知，里會社代現的悉在是那但，苦吃沒也，拼打京北在人個一子輩上。的怕害不是不
。了路退有沒經己可
。的苦好麼什有，里多百一了走才這你，里千八萬十了走經取僧唐想想：氣打己自給裡心，著忍牙著咬。上尖針在踩像都步一走每，泡水了出磨經己腳的但，的好是景。落落起起間田在鷺白，黛如山青遠，作勞裡水在腰著彎人農的秧，田水的綿連是旁兩道。路趕續繼芸沈，晨清天二第
。渡江柳——字大個三書上，碑石塊一著立邊岸，隻船的一不小大艘幾著停，口渡個有邊河。前面在橫流河的闊寬條一，朗開然豁前眼，彎個一了拐道，候時的天三第到走
。事心的重很麼什想在是像，的怔怔表，呆發杯茶個兩和茶壺一著對在正他為因是而，看好別特得長他為因是不倒——下一了停上年的衫青穿個一在目的芸沈。人輕年的樣模生書個幾有也，伕腳有，商行有，人旅的兩兩三三著坐裡棚茶。人行的往往來來著量打邊一喝邊一，茶碗一了要，裡棚茶個一的邊旁口渡到走。安臨去船搭裡這在算打芸沈
。來有沒遲遲人個那而，人麼什等在是然顯，的淨淨乾乾裡子杯個兩，茶的了涼經己壺一著擺前面他。氣卷書一著帶間宇眉，秀清皙白容面，紀年的歲西三十約大年那
”？江過要也是可，弟兄小位這“：手拱了拱朝，容笑的意些有個一出後然，愣一微微年，瞬一了視對人兩。目的上對好正，頭起抬然忽年那，況麼什是這測猜裡心在正芸沈
”。安臨去船搭算打，是正“：道音聲低，手拱了拱也便，理不好不芸沈，話搭主家人
”。兩銀些省好也，攤平資船？行同願可弟兄小知不。安臨去也我“，下一了亮睛眼的年”。了巧“
。怪奇太算不也，行同伴結年個兩，”的男個是“在現己自況何更。人歹是像不，禮有文斯也止舉神。弟子家人戶小的白清世家個是該應，齊整腳針，細子料但，緞綢羅綾是不雖衫——番一年那了量打細仔但。伴搭人生陌跟易輕該不說理按，外在門出人個一。瞬一了豫猶芸沈
”。人溪青，字雲個一名單，沈姓下在“，下坐面對年在，去過走碗茶的己自著端芸沈”。命從如不敬恭“
”。人溪清州睦，舒雲季下在。字名好“，意笑抹一開漾邊，字名個這遍一了唸年”，雲沈“
。學了為是正城京去此，書讀監子國去薦推學府被，名頭了得中試府在他年去。大扯拉他把人個一親母，了世去病因前年幾，才秀魄落個是親父他。監子國考去是而，試會考去是不他過不——的考趕城京去要是也，三十年今，歲三大芸沈比舒雲季。了開打就子匣話，貫籍名姓了通互人個兩
”。的心放不好麼什有，了三十都我得覺我可，門出人個一我心放不娘我“，落低些有氣語，裡這到說舒雲季”。了了不來，事有時臨裡家他可，的走起一窗同了約本我“
”。麼什算門遠趟出，夫丈大漢子男，是得說“：說他著順是還上但。理道有全完心放不的孃他得覺，紀年的級年二中初上是該應紀世一十二在歲三十下一了算默默裡心在芸沈
。了笑後然，下一了愣，的涼是茶現發，口一了喝碗茶起端完說，”是極得說兄沈“說頭點地真認後然，愣一是先他，”上為心小外在門出“句兩他了醒提地擊側敲旁芸沈。八八七七個了代底家的己自把就話句三，人別信相易容別特是就，點特個有人這他。分幾了切親都神眼的芸沈看，振一神然果，話這了聽舒雲季
。點一們他著護多想住不忍人讓又，暖溫得覺人讓，人的備防無毫、的單簡樣這是都。蛋鐵沈了起想就麼怎知不，笑個那他著看芸沈
。來起了絡熱就著聊著聊，套客的疏生些有還初起，著坐面對面舒雲季和芸沈。快又穩又得撐船，式把老的歲來十五個是家船，淨乾得拾收但，大不艙船。船了搭同一人兩
。手對是不全完型力努天後種這，手選型賦天是就那紀世一十二到放，上之在遠學才的人此，道知就句幾了聊他跟芸沈。章辭賦詩長擅其尤，涉不所無集子史經，大長里堆書在泡小從他，不書藏中家但，才秀個是只然雖親父他。種那的書讀死是不且而，多書讀他——好個一有人這舒雲季
。”到想沒麼怎我“說大拍一，亮一前眼舒雲季讓，度角的穎新個一出提爾偶候時的論討深在是只，弄賣會不也但，拙藏意故會不候時的義經聊舒雲季跟。的備不都人何任代時個這是，識見和法想的代時越超些那的裡子腦、面世的過見。勢優的己自有芸沈是但
。類同的言所暢以可個一了到遇得覺讓，舒雲季有只。天聊地坐平起平跟正真能人有沒但，疼、賴依都人家全，姐姐是、兒是家沈在。的過驗有沒來從後界世個這到來芸沈是，覺的惜相惺惺種這
”？了負辜是不豈，首一詩賦不，景此此，兄沈“：說舒雲季到聽然忽，呆發霞抹一後最邊天著看，上壁木的艙船在靠芸沈。糊模漸漸中暮在影山的岸兩，紅橘了染面江條整把夕，晚傍天三第到行船
”。河山有，裡睛眼的人年“——話的過看裡哪在知不句一起想然忽芸沈。金碎像得亮，霞的江滿著映睛眼的他，髮的他起吹風晚，口門艙在倚半正舒雲季。他看頭轉芸沈
”。頭白照時何月明，遠山關道不行此。愁人伴數無山青，舟客送風清上江“：道口開，想了想
凌晨兩點，窗外傳來煙花聲和遊客的嬉笑，丈夫突然死死捂住我的嘴。“別出聲，拿上手機和證件，馬上跟我走。”他胡亂地塞着東西，臉色慘白，渾身都在發抖。我不解地問怎麼了，丈夫驚恐地瞥了煙花一眼：“別問了！不想死就快跑！”我被他拽着光腳往外沖，連睡裙都來不及換。到了停車場才發現，整個度假村燈火輝煌。有人拖着行李箱辦入住，有人披着毯子給星空拍照。所有人都沉浸在假期的美好。我倆卻像瘋子一樣，逃命般在山路狂飆。無論我怎麼問，丈夫只死死盯着後視鏡，抖得一句話都說不出。半小時後，度假群瘋狂彈出信息，我當場傻眼。
婚禮倒計時七天，未婚夫和三個竹馬拉着我玩婚禮審批遊戲。每個人提一個願望，其餘人現場投票。我提出保留上午的草坪儀式，和未婚夫單獨完成婚禮宣誓。五個人全部亮出反對牌。“下午還有正式婚宴，沒必要重複花錢。”輪到我最好的閨蜜喬妍。她說自己一直遺憾沒穿過婚紗，想借用上午的場地拍一組照片。他們卻齊刷刷按下通過鍵。未婚夫握住我的手，笑着勸我：“場地空着也是空着，就當圓她一個夢。”那晚，我同意取消草坪儀式，簽下了流程變更單。直到婚禮前一天，我去酒店確認布置，卻發現宴會廳的屏幕正在播放綵排錄像。錄像里，喬妍穿着婚紗站在我的儀式台上。未婚夫為她戴上頭紗，三個竹馬則坐在台下鼓掌。緊接着，策劃群的消息彈了出來。【她已經簽字放棄上午的儀式了。】【明天先替妍妍補辦一場夢想婚禮，下午再換她上場。】【反正場地、鮮花和攝影都是她付的錢，她就算髮現了，也不敢當著賓客取消婚禮。】我站在屏幕前，身後忽然傳來宴會廳大門開啟的聲音。未婚夫和三個竹馬簇擁着喬妍進來。看見站在投影前的我，五個人同時停住了腳步。
結婚三年，我被丈夫遺忘了一千零九十五次。他患有罕見的進行性失憶症，每晚一睡着，大腦就會自動清空當天的所有記憶。為了照顧他，我每天早起的第一件事，就是拿着結婚證，耐心地向他自我介紹。一遍遍承受他陌生的戒備與冷淡，就這樣重複了一千零九十五次。上個月我意外流產，大出血在醫院搶救了一夜。第二天早上拖着虛弱的身體回到家，渴望他一個擁抱。他卻皺眉看我，語氣里滿是防備與不耐煩：“你是誰？為什麼弄髒我家的地板？出去。”我流着淚拿出診斷書。他卻擺擺手直接進屋，連一句基本的關心都沒有。我不斷安慰自己他也飽受病痛折磨，不是有意傷害我。直到今天，我用他的舊手機同步雲端，無意間打開了另一個微信號。那裡有他和初戀長達三年的聊天記錄。從變天加衣到生理期提醒，甚至生日當天跨國幫她預定限量糕點，他一天都未曾遺忘。原來他從未得過失憶症，他只是把遺忘當做逃避責任的借口。把所有的記憶，都留給了另一個女人。我切回自己的對話框，屏幕上還有他溫柔的回復：“謝謝老婆，每天讓你這麼辛苦，我很心疼。”我笑了笑。這次，我沒有再拿出那份寫了千遍的自我介紹。而是留下了一份簽好字的離婚協議...
婚禮當天，酒店宴會廳突然響起火災警報。濃煙從門縫湧進來，工作人員大喊防煙面罩少了剩一個。妹妹捂着胸口倒在地上，哭着說自己哮喘犯了。我剛拿到面罩，媽媽便跪下來求我：“你吸幾口煙死不了。你妹妹要是受刺激，可能當場沒命！”未婚夫沒有給我選擇的機會。他奪走面罩套在妹妹頭上，又抱着她沖向安全通道。我追過去抓住他的衣角，他卻用力將我推開。“人命關天，你別在這種時候爭寵！”我從樓梯上滾下去，腹部重重撞上台階。下一秒，警報停止，煙霧散去。宴會廳里爆發出鬨笑。妹妹扯下面罩，舉起藏在衣領里的攝像頭。“姐，驚不驚喜？這是我策劃的婚前忠誠度測試！”“看你會不會嫁了人，就胳膊肘往外拐！”媽媽也笑着，走過來拉我。“別躺着了，煙是乾冰，根本沒毒。”我沒有動，只是看着身下逐漸蔓延開的鮮血。大火是假的。可我的孩子，是真的沒了。
我娘發現我爹養了七年外室那天，寫下和離書，準備帶我離府。
我卻衝過去，當眾撕了那封和離書。
只因前世，我娘就是這樣凈身出戶。 三日後，我爹戰死沙場，被追封國公。 那外室抱著兒子進門，成了人人奉承的國公夫人。
而我娘，窮病而死，埋骨雪夜。 我也被賣作填房，死於難產。
這一世，我死死攥住我娘的手，一字一句告訴她：
“娘，別和離。” “升官發財死丈夫，這潑天的富貴，憑什麼讓給外人？”
護國寺里最亮的那盞長明燈，是我夫君裴硯點的。這門親事，原本是姐姐的。她大婚前病倒，爹娘才把我塞進了花轎。從那以後，爹娘看我的眼神，像在看一個賊。只有裴硯護着我。每年我生辰，他推掉軍務陪我上山，親手添油，還用銀針刺破我的指尖，往燈里滴三滴血。他說，自己的血，菩薩才認得。他說，替嫁的人命格輕，這盞燈能保我長命百歲。姐姐的燈就點在旁邊，又小又暗。她紅着眼問：“妹妹的燈，憑什麼比我的亮？”娘當眾罵我搶了姐姐的婚事，還要搶她的福氣。裴硯把我護到身後。“她的燈，誰都比不了。”今年生辰，他被軍務絆住。我獨自上山添油，碰歪了燈座。底下壓着一張發黃的符紙，寫着生辰八字。不是我的，是姐姐的。守燈老僧臉色驟變。“這不是祈福燈，是借壽燈。”“拿血當引子，借活人的陽壽給另一個人續命。燈越亮，借得越多。施主撐不過冬至。”我想起這一年止不住的咳嗽，想起回門時聽說，姐姐已經能下床了。原來他護着我，是怕我這盞燈滅了。下山時，我繞回了娘家。院里，爹娘和裴硯圍着姐姐，笑聲傳到牆外。娘說：“多虧這盞燈，阿姐總算熬過來了。”原來全家都知道，只有我不知道。第二日...
陪謝嶼從地下室熬到公司敲鐘上市的第七年，我們要結婚了。籌備婚禮時，我滿心歡喜的拿着自己夢想中婚禮的策劃書找他，他卻滿臉不耐:“現在大環境不好，辦那麼隆重你是想掏空公司嗎？”看着他眼底的紅血絲，我心疼了。於是我默默咽下委屈，將憧憬多年的海島婚禮徹底推翻。退了定製婚紗，取消了接親車隊，最後甚至連鑽戒都沒買，只打算請兩家人吃頓便飯。謝嶼鬆了口氣，摟着我誇我懂事顧家。直到婚宴前三天，我去公司給他送熬了一上午的養胃湯。卻在謝嶼辦公室門外，透過虛掩的門縫，看見他將一個價值三百萬的包送給了新來的實習生。女孩受寵若驚：“太貴重了，我不能收。”謝嶼滿不在乎地笑了笑，語氣縱容：“不過是點小錢，只要你喜歡，為你花多少都值得。”保溫桶的提手勒得手指發麻，我低頭看了看自己腳下三十塊錢的舊單鞋。想起這些年為了幫他周轉資金，我連一件過百的衣服都捨不得給自己買。沒有推門質問，我只是轉身。平靜地在心裡取消了這場委曲求全的婚禮。
阿滿夭折後的第五年，裴行簡仍陪我守着他的長明燈。我夜裡夢見孩子哭，總要驚醒。他便起身點燈，把我冰涼的腳攏進懷裡，一直捂到天亮。有時我問，阿滿若還在，是不是該長到他腰間了。裴行簡會頓一頓，再輕聲說：“快了。”我以為，他同我一樣，只能靠想念記住孩子長大的模樣。今晨我咳了血，大夫說，我至多還有三日。我不信，獨自出城求醫。卻在路過一戶農家時，看見裴行簡蹲在院門前，替一個男孩系好散開的衣帶。男孩頸上掛着一枚長命鎖。鎖背的“滿”字，是我親手刻的，最後一筆歪得厲害。我想走近些。男孩已跑回屋裡，撲進農婦懷中叫娘。裴行簡沒有進去，只在門外等着，直到男孩回頭沖他揮手。入夜，他照舊陪我添燈。我咳得握不住燈盞，他接過去，像往常一樣捂住我的手。“等明年阿滿生辰，我們再來看他。”我看着燈下那塊小小的牌位，忽然不想問了。阿滿有人替他穿衣，也有人應他一聲娘。罷了。我只剩三日，何必再教他認一個就要失去的人。......
為了當年的驚鴻一瞥，江清婉隱姓埋名嫁入將軍府，花了半身修為幫秦家改命。
誰知男子曾經回到北京，帶回了美麗華貴的縣主。
婆婆明褒暗貶地逼她讓位，甚至喊了她五年母親的養子，也輕蔑地看着她。
“你是一個商女，怎麼配做我媽媽？”
看透一切的江清婉拋下一紙和離書，收回了對秦家的保佑，讓他們厄運纏身。
本想逍遙離京，卻遇到了身負怪命格的九王爺，竟能幫她恢復修養。
她成了九王爺的幕僚，京城謠言四起，都說她是王府的外室嬌娘。
男人冷着張俊美如仙的臉，充滿了厭惡。
“她只是我邀請的天師。”
後來，江清婉成了著名的東京神算，京中權貴紛紛跪求一卦。
前夫後悔不已，糾纏不清，一聲“婉婉”喊得真心切。
貴氣清冷的九王爺化身醋精加寵妻狂魔，抱着人的小腰宣誓主權。
什麼天師？這是他的小嬌娘。