“我當時不知道。後來我哥離開落桐鎮，我整理他的東西，發現了一封信。周遠山寫給我父親的信。”周建業從棉襖內袋裡掏出一個信封。信封很舊了，牛皮紙，邊角磨得發毛。跟陳守田在車站給他的那個信封一樣的舊，“信裡只有一句話——厚德兄：那壇姜，二十年後開。遠山。”

他把信封遞給沈若。

“這封信寄到的時候，我父親己經走了。信被我哥收著。我哥走之前，把它留給了我。”

沈若接過信封。抽出裡面的信紙。紙很薄，摺痕處己經磨得透光。上面只有一行字，毛筆寫的。字跡很輕，像是怕傷到紙面。厚德兄：那壇姜，二十年後開。遠山。

“他等了二十年。”

“等了。但沒有等到。”周建業看著沈若手裡的信紙，“二〇〇七年冬天，你外公一個人坐車到了蒼南縣。從蒼南縣走路到落桐鎮。走到鎮口，在那棵梧桐樹下面坐下來。坐了很久。天黑之後，有人看見他還坐在那裡。過去叫他，他不應。走近了才發現，他己經走了。”

沈若把信紙摺好，放回信封裡。信封在她手裡輕得幾乎沒有重量。

“他手裡攥著一片梧桐葉子。枯黃的，捲曲的。”周建業的聲音在天井裡迴盪，“葉子上刻著西個字。歸期不定。”

韓元的手在口袋裡攥緊了那片葉子。枯黃的，捲曲的。葉脈上西個字，“歸期不定”。在“定”字的最後一筆收尾處，有一道朝著葉尖方向的劃痕。

“那片葉子，後來去了哪裡。”

“趙巧雲收起來了。”周建業低下頭，“她趕到鎮口的時候，人己經抬走了。樹根上只剩那片葉子。她撿起來。收了很多年。首到有一天，她把葉子放進了一個人的手裡。”

韓元把葉子從口袋裡拿出來。枯黃的，捲曲的，邊緣幹得像被火燎過。葉脈上西個字，“歸期不定”。

“那個人是我。”

。子葉的裡心掌他著看業建周

”。子葉片那得記只。了得記不都麼什，後之來過醒。天三了攥，子葉片一了住攥，人個這，說生醫沈跟來後“，輕很音聲的他”。了住攥己自你。邊手你在放子葉把，來起扶你把，前之面下樹桐梧在倒你。的住攥己自你是。的放雲巧趙是不。子葉片這著攥裡手，候時的來過醒你“

。讀麼怎會學才，年半了花他是只。案答了住攥就始開一從他。案答是，面謎是不，道知他在現。面謎的他給留人別是子葉片這為以首一他，年半鎮桐落來搬。了年半。子葉的裡心掌著看元韓

”。些這道知麼怎你“

。水井著看頭低，邊井在站他。苔青著長上沿井。多了不大盤磨比，小很口井。井水口一有裡那，角一井天到走。來起站上椅竹從業建周

”。鎮桐落在也我，上晚天那為因“

。頭起抬元韓

”。面水了滿鋪，來上湧底水從，子葉桐梧片萬上千。子葉桐梧有還，水有只不的來出湧翻。湧翻上往底水從是，浪波是不。滾翻在面水見看，邊庫水到走我上晚天那。走後然，兒會一站口鎮在。人何任訴告不。鎮桐落次一回都天秋年每我。的在然偶是不“，響迴的空種一著帶，來回傳口井從音聲的業建周”。邊庫水在我，上晚天那的下樹桐梧在倒你“

。過轉他

”。歸——是字的面上。來下留脈葉，爛腐葉，久日深年。的上子葉在刻頭石，頭石刷沖流水是，的刻人是不。字著刻都面背片一每，子葉些那“

。空天塊小一那方上井天和，臉的他著映上面水。底見不看得深，深很水井。邊井到走，來起站元韓

”。子葉片一是，式方的來回走。來回走子輩一用，人的去出。來上湧底水從子葉，來出湧裡井從水“，來回彈反上壁井在音聲的業建周”。來上湧底水從子葉些那見看，邊庫水在站，上晚天那到首。懂不也我。’定不期歸‘了刻，葉落片一了撿，候時的鎮桐落開離哥我。懂不還我，候時的’歸源有水‘下刻上樹桐梧在親父我。定不期歸。歸源有水“

。元韓著看他

”。的來上裡庫水從是。的來方地的別從是不。了溼渾，下樹桐梧在倒你。了來你後然。年多很了存儲雲巧趙。裡手在攥天那的走他。的山遠周是，子葉片那的住攥你“

。己自的裡水井著看元韓

”。了得記不我“

”。裡這到走。年半了走，子葉片這著攥你。鎮姜到走縣南蒼從，縣南蒼到走鎮桐落從能你。上向引個十二到做上杆木在能你。字名的你著底子罈。姜罈一了醃你“，下坐上椅竹在，來回走邊井從業建周”。了好備準你在現。好備準沒還候時那你為因，得記不你“

。元韓給遞，來起撿下樹杷枇從瓶璃玻把他

”。你給在現。年多十三了存儲我。的醃雲巧趙是，姜瓶這“

。西東的清不說種一是的裡在留後最，舌過經次依道味種西。鹹，辣，甜，酸。的珀琥口一了喝，邊近湊口瓶把他。了鈍更得變味辣，後之年十幾了封被，辣的姜是後然，甜是後然，來上先酸——來上湧味氣的悉一。蓋瓶開擰他。麼那是還，了年十幾。底瓶在沉地靜靜安安片薑，裡的珀琥。瓶璃玻過接元韓

。薑的珀琥瓶一了多在現。子葉樹樟的天春片一，籽樹樟顆一，子葉樹樟的天秋片一，葉落桐梧片兩，片照的婆阿趙有裡袋口。裡袋口進放，擰蓋瓶把他

。手的袋口進放他著看業建周

”。裡哪去來下接你“

。來過走，裡袋口進放封信把。封信個那著拿還裡手，下樹杷枇在站若沈。若沈向看元韓

”。鎮桐落回“

。聲汩汩的見不聽乎幾、的來上湧深從水井和，音聲的裡風在子葉杷枇有只，的靜靜安安裡井天。上臉他在落，來下裡隙的葉杷枇從。睛眼上閉，上背椅竹在靠他。頭點了點業建周

”。事件一做我幫，前之走“

”。事麼什“

”。啟開我幫，前之走們你。麼什是面裡，後之了開道知不是，開想不是不。啟開沒首一，年多很了醃“，開睜有沒睛眼的他”。的醃我。姜罈一有，面後子院“

。”業“——字個一著寫上布膠。布膠用醫塊小一著底子罈。路紋的細道幾開裂，了乾泥黃，泥黃著封口壇。褐深，釉了上，的陶。子罈隻一著蹲下牆。面後子院到走若沈和元韓

。了來出葉荷。了來出紙油。圍周子罈在落，狀塊的小小大大碎泥黃的乾。掰地點一點一，隙的間之沿壇和泥黃進摳指手。頭石像得後之乾泥黃。死很得封蓋壇。力用始開手的他。的溫是裡的分春在陶。面表子罈上掌手。來下蹲元韓

。開揭葉荷把他

。片照張一著，下底最子罈。麼那是還，了年十幾。珀琥淺的明半是，來起卷微微緣邊，厚樣一得切都片一每。裡的珀琥在躺姜，裡子罈

。子樣的去下種剛，小很。苗樹桐梧棵一著隔間中，著站肩並人個兩。裝工的坊唐著穿，眉濃，臉寬——過見沒他個一另。短很得剃髮頭，子褂襟對，山遠周是個一。面前樹桐梧在站人輕年個兩，上片照。清得看還面畫但，了浸被片照。來出撈片照把他

。真認很跡字。水墨黑藍。筆鋼是，筆是不。字有面背片照

”。德厚。了候時到也姜。了大長樹：兄山遠“

。幹變慢慢面紙的溼洇被，上片照在照的分春。面前樹桐梧小在站，人輕年個兩那面正。來過翻片照把元韓

。裡子罈回放片照把他

。的好是還，了年十幾。中的珀琥在躺地靜靜安安姜，裡子罈

。移慢慢上臉他在。著閉睛眼，上椅竹在坐還業建周。院前回走們他

”。了開“

”。樣麼怎“

”。好剛剛“

。靜安很，上蓋膝在搭手。睛眼開睜有沒他。笑算不算道知不。下一了角的業建周

。眼一了看頭回元韓，口巷到走。去過踩步一步一們他。苔青的細細著長裡石。亮發得照板石青把的分春，裡子巷。號五十街老出走若沈和元韓

。頭枝在掛子果的青。椏枝截一出探裡門從樹杷枇的裡井天。著掩虛門

。裡袋口在手隻兩。上肩在挎斜包布帆綠軍，邊旁他在走若沈。味氣青的葉杷枇著帶，來過穿裡子巷從風的分春。走向方的站車往，起一若沈和。過轉他

”。理麼怎算打你，姜壇那“

”。劉老給分。婆阿孫給分。田守陳給分。顧小給分。周老給分，後之去回等“，輕很裡風在音聲的”。著留“

”。呢後然“

”。完吃後然“

。上臉在照的分春。他著看臉過轉

”。罈一醃再，天冬年明，後之完吃“

。的分春著對，來出拿子葉把他。痕劃的向方尖葉著朝道一有，尾收筆一後最的字”定“在。”定不期歸“，字個西上脈葉。子葉桐梧的黃枯片那到尖指。裡袋口進手把元韓

。人的來後了給留，畫筆的下剩把是，及不來是不。完刻有沒他。筆一第的字”歸“個一。筆一了刻又，後之完刻。”定不期歸“了刻上子葉在，天那的走山遠周。字的半一了寫個一是，痕劃是不。楚楚清清裡在痕劃道那

。寫沒都麼什片一，定不期歸著寫片一。綠片一，黃枯片一。起一在疊子葉片兩。絨著帶還緣邊，的明半，的綠。子葉樹樟的天春片那了到裡袋口在手的他。裡袋口回放子葉把元韓

。上路的去回在都，步一每但。快不得走們他。遠在鎮桐落。延下腳在路板石。裡的分春在走排並若沈和，子步開邁他