姜鎮沒有姜。

韓元站在老街十五號門口的時候，最先注意到的是這件事。整條街沒有一塊姜田，沒有一株姜苗，連路邊擺攤賣菜的都只賣青菜蘿蔔，沒有姜。他問了一個賣芹菜的老太太，哪裡能買到姜。老太太抬起眼皮看了看他，說，姜鎮不種姜，姜鎮醃姜。醃好的姜不在這裡賣，運到外面去。你們外地人不知道，姜鎮的姜，從來不在姜鎮吃。

老街十五號是一棟兩層的老房子。青磚牆，木門，門楣上釘著一塊門牌，藍底白字，漆面龜裂成無數道細密的紋路。門虛掩著，從門縫裡能看見裡面的天井。天井裡種著一棵枇杷樹，跟趙阿婆院子裡那棵一樣，葉子墨綠，枝頭掛著青色的果子。

沈若推開門。

天井裡的石板地上長著薄薄一層青苔。枇杷樹下面放著一把竹椅，竹椅上坐著一個人。很瘦，頭髮全白了，白得發亮。穿著深灰色的棉襖，兩隻手搭在膝蓋上。手背上的皮膚很薄，能看見底下青色的血管。他閉著眼睛，臉朝著枇杷樹的方向。陽光從枇杷葉的縫隙裡漏下來，落在他臉上，斑斑點點的。

“門沒鎖。”他說。聲音很平，像在說一件己經發生過的事。

沈若走到他面前。“周建業。”

老人睜開眼睛。那雙眼睛跟孟慶國描述的一模一樣——警覺，精明，還有一種在機關裡待了一輩子的人特有的、打量來人的習慣。他看了看沈若，又看了看韓元。目光在韓元臉上停了一下，然後收回去。

“你是周遠山的外孫女。”

“是。”

“你是——”他轉向韓元，“趙巧雲的鄰居。從落桐鎮來的。”

“韓元。”

周建業把手從膝蓋上抬起來，指了指天井裡的兩把空椅子。“坐。”

。久很了默沉，樹杷枇著看業建周。陷凹的淺淺了出磨上面坐，樣一把那裡子院婆阿趙的過坐們他跟椅竹。來下坐若沈和元韓

”。的來遠多了走們你“

”。中，裡這到縣南蒼從。大，縣南蒼到鎮桐落從“

”。的走始開候時麼什從們你問是“，的平是還音聲的業建周”。個這問是不“

”。始開天那抖手公外我從“。上蓋膝在放手把若沈

。背葉看了看去過翻又，脈葉看了看來過翻，裡心掌在放子葉把。抖有沒手。子葉片一下摘上椏枝的低樹杷枇從，手出他。頭點了點業建周

”。場在我，天那的抖手公外你“

。音聲的裡風在子葉杷枇下剩只得靜安裡井天

”。雲巧趙找。人找是，查檢是不。坊作姜醃的院後坊糖趟一了去我，後之束結查檢“，上蓋膝在放葉杷枇把他”。的規常是都也見意改整條幾，題問大麼什現發沒程過查檢個整。的填國慶孟是錄記，的持主我是查檢。查檢全安做坊糖二第鎮桐落去國慶孟和我。日三十月西年七八九一“

”？識認你“

”。姜醃看院後去會都，坊糖去次每我。長廠副的坊糖。邦建周是哥我“，下一了停上葉杷枇在手的業建周”。識認就前之年七八九一。識認“

”？麼什為“

。珀琥的很深很種一出現呈裡在片薑。姜片一著泡裡，的珀琥著裝裡子瓶。多了不大指拇比，瓶璃玻的小很個一。上蓋膝在放，西東個一出掏裡袋口襖棉從他。答回有沒業建周

”。著帶你瓶這。姜的鎮桐落到不吃，班上裡縣在你，業建，說。我了給姜瓶這把，前之查檢坊糖去我，天春年七八九一“，著對，來起舉瓶璃玻把他”。字名的己自著寫上布膠，布膠著底子罈，罈一醃天冬年每。的醃己自是，姜的坊糖是不。的醃是，姜瓶這“

。質的潤溫種一出現呈裡在的珀琥

”。說你幫上會在我，次一提再你，說跟我。的裡局是，的我是不。了來下面上被議建改整的提你，了高太度溫間作，姐雲巧，說跟我。葉荷上蓋，鹽上撒，層一後最完碼。好碼層一層一片薑把，裡子罈進手。姜醃在正。找院後去我，完查檢日三十月西“，上蓋膝回放瓶璃玻把他”。得不捨是，吃想不是不。吃沒。裡屜室公辦在放。了收我“

”。嗎了提“

”。會散。了道知，說長局，後之完唸。了唸上會的午下天當在我，裡手我到料材。裡縣到帶人託，料材面書份一了寫，日西十月西。了提“

。著敲輕輕上瓶璃玻在指手的業建周

”。下一那的擋公外你。手的田守陳。生發故事傷燙，日六十月西“

”？公外我“

”。法辦點想上置裝在能不能看，看看來山遠周讓想。去下不降度溫的間作，了來下被議建改整的提己自道知為因是。時計了為是不，修來他。件零的做山遠周。的買廠錶鐘縣南蒼從是，時計的用糖熬坊糖。時計口一修來他“，輕很得顯裡影的樹杷枇在音聲的業建周”。的來他雲巧趙是，的在然偶是不。坊糖在也天那公外你。對“

。了收上蓋膝在手的若沈

”。了去公外我“

”。了事出，候時的姜取院後去。姜罈一裝你給我，等一等你，說雲巧趙。縣南蒼回趕要說，吃不他。飯吃他留雲巧趙，午中。午上一了看間車糖熬在。的到上早日六十月西。了去“

。上手扶椅竹在放，來起拿上蓋膝從葉杷枇把業建周

”。來出潑漿糖。了晃鍋。沿鍋到肘手，了慌田守陳。來位溢漿糖後然。火關聲一了喊來出衝，對不音聲見聽間作壁隔在雲巧趙。了點界臨到經己度溫，糖鍋那田守陳“

”。手的公外我“

”。了毀就子杯這，上臉在潑漿糖鍋那果如。歲九十田守陳。臉的田守陳擋是，己自擋是不。擋去手用他，候時的來出潑漿糖。時計看在正，邊旁田守陳在站他“，下一了吹風被面水像，微輕很，波了現出次一第音聲的業建周”。了擋去上衝公外你“

。著蜷微微指手，上蓋膝在放手的。話說有沒若沈

”。傷有沒指手的他但。疤了留上臂手。臂前是的用，下一那的擋他。上手他在潑接首有沒漿糖。傷燙是不“，瓶璃玻的裡手己自著看頭下低業建周”。了害厲更得抖，起天一那從，手的山遠周“

”？抖手麼什為那“

。移慢慢上臉他在子影的樹杷枇。久很了默沉業建周

”。了怕他為因是，燙為因是不。抖在手的他，刻一那的漿糖住擋但。抖不來從手隻那。旋螺的勻均盤圈一圈一裡手他在，遊的細還髮頭比。遊年十幾了盤，手隻那。手的己自眼一了看頭低，後之漿糖住擋他為因“

。下樹杷枇在放瓶璃玻把他

”。了遊了不盤，後以此從，手隻那是。漿糖是不的怕他“

。久很了看，疤道那著看。的劃瓶瓿安被，年一第的針打學是。腕手到延，心掌過穿地斜斜口虎從，疤的細很細很道一有裡心掌。上朝心掌，來過翻手把。短很得剪甲指，明分節骨，長修指手。手的己自著看，來起抬上蓋膝從手把若沈。亮發得照被，頭枝在掛子果的青。翻輕輕裡風在子葉的樹杷枇，裡井天

”。書定認任責的寫誰，後生發故事“

”。了簽雲巧趙。雲巧趙找去又他。籤不田守陳。田守陳找院醫去，後之完寫。的寫上晚天當他“，穩平種那了復恢音聲的業建周”。邦建周。哥我“

”？麼什了說跟他“

”。雲巧趙找去，來起站後然。久很了看。姜壇那著看，裡那在坐他，說我跟來後他“，開攤上蓋膝在手的業建周”。頭石塊一著面上，著蓋葉荷，封沒還口壇。姜壇那的半一了醃是前面，上椅竹把那的坐時平雲巧趙在坐。久很了坐裡坊作姜醃的院後坊糖在，前之雲巧趙找去他，道知只我。我過訴告有沒來從他。道知不“

”。了悔後他“

”。字名的己自他是，字名的雲巧趙是不的寫上布膠。布膠塊一了底子罈在，後之好封。泥黃，葉荷，紙油用。了上封姜的口封沒壇那把，前之走他，道知只我。道知不我“

。”定不期歸“，字個西上脈葉。子葉桐梧的黃枯片那到尖指。裡袋口進手的元韓

”？裡哪在來後姜壇那“

”。裡子院在還概大，後之走。了來起收雲巧趙“

”。邦建。你是的好最得醃姜的坊糖：姐雲巧——著寫面背片照。片照張一著下底最子罈。’邦建‘是的寫上布膠。布膠著底子罈“，說元韓”。在“

。裡袋口襖棉在放，去回收手把他後然。上蓋膝在停手的業建周

”。親父我是德厚周“，幹樹了手，面前樹杷枇到走，來起站他”。起一在放子罈些那的下留德厚周和，裡窖地到搬子罈把他，後之好封。的抖是手候時的口封。姜罈一那過醃只子輩這他“

。久很了靜安裡井天

”。生發故事傷燙，來後再。局理管業企了到調我，來後再。主為糖熬改坊糖把哥我，來後再。坊糖了辦，鎮桐落了回他來後“，住停上幹樹在手的業建周”。樹杷枇棵一了種裡井天的家父師在，前之走臨，後之學，藝手學鎮姜在是輕年他。裡這在種是，鎮桐落在種是不。的種他是樹杷枇棵這。面下樹杷枇棵這在坐天每，天幾那前之走他。歲二十我，年那的走親父我“

。若沈著看，過轉他

”。了存儲雲巧趙被來後姜壇那。字個兩’山遠‘著底子罈。姜罈一了醃起一親父我和他，裡月個三那。月個三了住鎮桐落在公外你。分部的關有公外你跟燬銷是，的雲巧趙燬銷是不。案檔批那了燬銷人讓我，年二九九一“

”。道知我“

”。次一來回都天冬年每，後之鎮桐落開離公外你，是的道知不你“

。了住停上蓋膝在手的若沈

”。了候時到，姜壇那，說後然。頭點了點他。是說我。子兒的德厚是你，說。來起站，我見看他。他是出認，去過走。下樹桐梧在坐人個一見看口鎮在我，天冬年九八九一。次一他過見我“，下坐上椅竹在，來回走下樹杷枇從業建周”。走後然。午下個一坐。面下樹桐梧口鎮在坐是，人找是不來回“

”？思意麼什“