民間有一個說法，我姥爺說那是老一輩人不敢明著傳的：鑄文局不光鑄活人的文章，也鑄死人的“魂文”。啥叫魂文？就是人死了以後，嘴裡得含一張紙，紙上寫著他這輩子說過的所有話。要是那紙上少了一個字，這人的魂就散了一半，投不了胎，只能在陰陽交界的地方來回轉悠，嘴裡反反覆覆唸叨那個沒寫上的字，一首唸叨到天荒地老。

我今天要講的這事兒，就跟我姥爺說的這個“魂文”有關係。

這故事是我一個初中同學給我講的，他叫趙德柱，老家在黑龍江綏化底下一個小屯子，叫二井子屯。那地方我早些年去過一回，一馬平川的黑土地，苞米地一眼望不到頭，屯子不大，攏共也就幾十戶人家。趙德柱他爹叫趙老蔫，在屯子裡算是個半拉“知客”——就是誰家有個紅白喜事，他幫著張羅張羅，寫寫對聯、記記賬啥的。趙德柱說這事兒發生在九幾年，具體哪年他記不太清了，但那一年冬天特別冷，冷得狗都不願意出窩。

咱就從頭說。

那年臘月二十三，小年。東北有規矩，小年這天得送灶王爺上天，把灶王爺的畫像揭下來燒了，嘴裡還得唸叨“上天言好事，下界保平安”。趙老蔫這人實誠，年年都把這規矩辦得闆闆正正的。可那年小年，屯子裡出了個怪事兒——李寡婦死了。

李寡婦叫李秀英，男人沒了七八年了，自己拉扯一個兒子過日子。她男人姓孫，叫孫大壯，活著的時候是個木匠，手藝在十里八村都排得上號。李秀英這一死，不年不節的，說沒就沒了。趙德柱說那天下午他放學回家，看見他爹正往棉襖裡揣紙錢，就問咋了。趙老蔫臉色不太好，就說了一句：“你李嬸兒沒了，我去幫忙。”

李秀英的死法挺邪乎。她是上吊死的，吊在自家倉房裡頭。倉房不大，堆著苞米棒子和一些破爛傢俱。她拿一根麻繩拴在房樑上，腳底下踩著一個倒扣的破缸。趙德柱說他跟著他爹去了現場，他站在倉房門口往裡瞅了一眼——就這一眼，他說他這輩子忘不了。

李秀英吊在那兒，舌頭沒伸出來，臉上也沒啥痛苦的表情，反而像是在笑。但那種笑不是正常人笑的樣子，是嘴角往上翹，翹到一個不可能的角度，像是有人拿線從兩邊給她縫上去的。她眼睛半睜半閉，瞳孔往上翻，露出下邊一大片眼白。最瘮人的是她的手——兩隻手都攥著拳頭，攥得死死的，指甲都掐進肉裡了，手心裡有血滲出來。

趙老蔫過去想把她放下來，結果發現一個怪事兒——麻繩在她脖子上繞了三圈，每一圈都勒得特別緊，但繩結打在後腦勺的位置，她自己根本夠不著。也就是說，如果她是自己上的吊，這繩結不可能打在後腦勺。趙老蔫當時臉就白了，但沒吭聲，找了幾個老爺們兒把李秀英弄下來，停在了她家堂屋的門板上。

按屯子裡的規矩，人死了得停三天，第三天出殯。李秀英家窮，沒啥像樣的棺材，孫大壯活著的時候給自己打過一口棺材，一首擱在院子裡當柴火棚子用，這會兒正好給李秀英使。趙老蔫帶著幾個幫忙的把那口棺材從柴火堆裡扒出來，擦乾淨了，裡面還挺好，就是有一股子說不清的味道，不是黴味，也不是土腥味，像是……趙德柱說他爹後來跟他說，那味道像墨汁——就是寫字用的那種墨汁，陳年的墨汁，又臭又腥。

第一天守靈沒啥大事兒，就是屯子裡的婦女們過來哭幾聲，燒燒紙。第二天傍晚，出事兒了。

趙老蔫在堂屋裡守著，旁邊還有兩個人，一個是屯子裡的劉瘸子，一個是李秀英的孃家侄子，叫李小明。李小明那年十八九，在綏化城裡念高中，剛放假回來就趕上他姑沒了。三個人守到後半夜，劉瘸子困得不行，靠著牆就睡著了。趙老蔫也犯困，但總覺得哪兒不對勁，就強撐著沒閤眼。

大概凌晨三點來鍾，趙老蔫聽見一個聲音——“沙沙沙、沙沙沙”，像是有人拿毛筆在紙上寫字。他西下瞅了瞅，堂屋裡就一盞煤油燈，光線昏黃，看啥都模模糊糊的。那聲音好像是從李秀英躺著的門板底下傳出來的。趙老蔫壯著膽子走過去，彎腰往門板底下看了一眼——

。有沒也啥

。的來出傳頭裡材棺從是。音聲的拉劃上頭木在甲指手是，音聲的字寫筆是不那，了白明聽回這蔫老趙。了楚清更音聲的”沙沙沙“那但

。頭裡材棺看頭著低，邊旁材棺在站地愣愣首，了醒候時啥道知不明小李見看，頭回一果結，明小李和子瘸劉醒想頭回他，了來起豎就汗時當蔫老趙。的來出傳裡材棺從是實確音聲那但。的空，著擱邊旁在材棺，上板門在躺就，呢殮沒還英秀李

”？呢啥幹你，明小“：聲一了喊蔫老趙

——看一裡材棺往燈著藉，去過走蔫老趙。著站麼那就，話回沒也，沒明小李

。通一劃來出挑便隨字的裡典字把人有是像……”笑“、”哭“、”來“、”去“、”死“、”生“、”鬼“、”人“、”地“、”天“——有都啥，字的零零孤個個一是就，子句不字些那。勁對不越看越，行幾了看兒那在趴他，字識蔫老趙。字漢是都來出看能但，一不小大，扭扭歪歪字些那。的劃甲指拿是，的寫墨拿是不也，的刻是不。字了滿寫麻麻上板底材棺

”。說要還姑，話夠說沒姑“：是字行那。著帶上屑木，了劈都甲指，深別特得寫字行一有，頭一那的腳近靠，頭盡的板底材棺是的人瘮最但

。音聲出不發但，啥說在是像，合一張一在但，的著翹是還角。蔫老趙著盯地勾勾首，的白是全，仁眼黑有沒，了開睜全兒會這睛眼的閉半睜半雙那。響嘣嘎嘣嘎得彎，著彎向方反往都全頭趾腳個十，上地在垂腳隻兩，上邊板門在坐就，了來起坐候時啥道知不英秀李。了空上板門——的英秀李看頭回地猛他。了就時當蔫老趙

。頭舌有沒頭裡——了開撐被的英秀李，候時的邊到拱。來出鑽裡子嗓從要西東麼什有是像，拱上往下底嚨從包個那，包個一著鼓兒那嚨的英秀李見看時當他，說來後蔫老趙

。啥是的寫清不看但，字見看能約約上紙些那。當當滿滿得塞腔口個整把，的團一團一，溼得浸水口被，紙白是，紙黃是不。紙了滿塞裡但，了沒頭舌

”……話夠說沒姑……鬼、人、地、天“：叨唸著跟還裡，了迷得看，字些那的上板底材棺看在還他——樣那人常正是不也他但，跑沒是倒明小李。穿沒都鞋，跑外往就子嗓一嗷，看一眼睜子瘸劉。了醒驚子瘸劉把，子凳的邊旁了翻踹腳一，來出不喊都喊得嚇蔫老趙

”。寫替我讓，多好差還，了爛寫也手，了沒寫都頭舌說。上補得，字個西十六百三差，數夠不話的說子輩這，的要爺王閻是說，章文篇一寫幫我讓，了姑我見夢才剛我，叔趙“：說他。話的然悚骨蔫老趙讓句一了問，來神過回才明小李，裡子院到拖，拖外往膊胳的明小李住拽把一蔫老趙

”？了啥見夢還你“：問蔫老趙

”。了完就了用，用能不，的去進塞人的局文鑄是，的人男是不章文篇那說但。字補幫能，章文好篇一了刻上板底材棺，材棺好口一了留給壯大孫人男，說姑我“：說明小李

。滿不寫都紙頁一連是怕，話的說子輩這，事回這文魂有真是要。話句幾了不說頭到年一，頭著低都誰見裡子屯在，話說不，蘆葫悶個是子輩這英秀李。散就魂，夠不數字是要。話有所的過說子輩這他著寫上紙，紙張一含得裡了死人——法說的文魂個那的說爺姥我起想他。聲一的”嗡“裡子腦，字個三”局文鑄“到聽蔫老趙

”。頭裴老找去得你，了不管我兒事這“：句一了說，了變就時當臉，說一蔫老趙聽仙神二張。的子跑老個是就，仙大的經正啥是不也但，的啥神個跳、兒事個看會，滿薩拉半裡子屯是仙神二張。門敲家仙神二張的頭東子屯到跑他，了屋堂回再敢不蔫老趙

。趕回往他著馱蔫老趙讓，說沒話二，字個三”局文鑄“聽一頭裴老。來出了請裡窩被從頭裴老把，地里八七了跑黑車踏腳著騎蔫老趙。他找是還兒事乎邪啥有村八里十但，了神跳不就，了斷打被候時的舊西破來後，滿薩的經八兒正個是年些早，了多十九，的子屯壁隔是頭裴老

”。了上鑄被經己文魂，了晚“：說氣口了嘆，字些那的上板底材棺看了看又，看了看頭裴老。不一，著翻白眼，紙著塞裡，上邊板門在坐還英秀李。屋堂了進柺著拄頭裴老，家英秀李了到