信是下午送到的。基地的通訊員騎著一輛三輪摩托車，突突突地開進營區，後座上綁著幾個綠色的帆布郵袋。他把車停在辦公樓門口，跳下來，從郵袋裡翻出一沓信件，按連隊分好，塞進各隊的信箱裡。趙剛的信在最下面，牛皮紙信封，上面貼著一張郵票，郵票上是一朵牡丹花，蓋著河南某縣的郵戳。字是用鋼筆寫的，藍色的墨水，字跡工整，一筆一劃，但有些字的筆畫在微微顫抖，像風吹過的樹枝。那是他父親的字。趙剛認得。他父親當過兵，寫一手好字，部隊裡的黑板報都是他出的。後來退伍了，回老家種地，字還是寫得那麼好，每年春節給村裡人寫對聯，不要錢，只收一包煙。

趙剛從信箱裡取出信，沒有拆。他把信拿在手裡，走回宿舍，坐在床上。信封很薄，裡面大概只有一兩張紙。他翻過來看了看，信封背面寫著“趙剛收”三個字，沒有落款，沒有地址。但他知道是誰寫的。他把信封放在膝蓋上，沒有拆。他在想，父親會在信裡寫什麼？問他在部隊好不好？問他吃得好不好？睡得好不好？訓練累不累？問他有沒有找物件？問他在外面冷不冷？熱不熱？有沒有生病？他的手指在信封上輕輕摸著，摸到郵票的齒孔，摸到信封的摺痕，摸到鋼筆字的凹痕。他想起上一次收到父親的信，是兩年前。那時候他還在老部隊，父親在信裡說：“剛子，你媽身體不好，腰疼，去醫院查了，說是腰椎間盤突出。醫生說要多休息，不能幹重活。你在部隊好好幹，別擔心家裡。”他看了信，沒有回。不是不想回，是不知道該寫什麼。他給父親打過電話，電話裡父親的聲音很平靜，說“沒事，你媽好多了，別掛念”。他信了。

後來他才知道，母親做了手術，在床上躺了三個月。父親一個人照顧她，還要種地，還要餵豬，還要還債。他誰都沒告訴，連趙剛都沒告訴。因為他不想讓兒子擔心。當兵的人，命不是自己的，是國家的。家裡的事，自己扛。

趙剛拆開了信封。他用手指沿著封口劃開，動作很慢，很輕，像是在拆一顆炸彈。信封裡有兩張紙，一張是信，一張是照片。信是父親寫的，藍色墨水，字跡工整，但有些字的筆畫在微微顫抖，像風吹過的樹枝。

“剛子，你最近好嗎？爸爸很久沒給你寫信了，不是不想寫，是不知道該寫什麼。你長大了，有自己的事，爸爸不想打擾你。但今天爸爸想你了，就想給你寫封信。”

趙剛的手指在紙面上輕輕摸著那些字。他想父親了。想他臉上的皺紋，想他手上的老繭，想他蹲在田埂上抽菸的樣子。他想起小時候，父親帶他去田裡幹活，他不想幹，坐在地上哭。父親沒有罵他，只是蹲下來，摸著他的頭說：“剛子，不幹活就沒飯吃。你想吃飯，就要幹活。”他不哭了，站起來，跟著父親幹活。他的手被鋤頭磨出了泡，疼得鑽心。父親用針把泡挑破，用布條纏住，說“沒事，過兩天就好了”。他信了。過兩天，真的好了。手上長出了繭子，硬硬的，像一層盔甲。

“你媽身體好多了，腰不疼了，能下地幹活了。她說讓你別擔心，好好當兵，別給家裡丟人。她嘴上不說，但爸爸知道她想你。每次看電視裡有軍人的節目，她都會盯著看，說‘這個兵像不像咱們剛子’。”

趙剛的眼眶紅了。他的嘴唇在發抖，但沒有哭。他想起母親的臉，圓圓的，白白的，笑起來有兩個酒窩。她做的麵條很好吃，手擀的，寬寬的，厚厚的一碗，上面澆著肉醬。他每次回家都要吃兩碗。母親坐在旁邊看著他吃，笑著問“好吃嗎”，他嘴裡塞滿了麵條，含含糊糊地說“好吃”。她笑了，笑得很開心，眼睛彎彎的，兩個酒窩深深的。

“家裡的事你別操心，爸爸還能幹。地裡的莊稼長得好，今年的收成不錯。豬也肥了，過年的時候能賣個好價錢。爸爸存了一些錢，夠用。你在部隊好好幹，別想家。”

趙剛低下頭，眼淚滴在信紙上，洇出一小片深色。他用手指擦了一下，紙皺了，字花了。他把信紙翻到第二頁。

“剛子，爸爸有一句話想跟你說。當兵的人，命不是自己的。爸爸當過兵，知道。你在外面，要注意安全，要保護好自己。你的命不是你一個人的，是國家，是軍隊，是人民的。你要對得起這身軍裝，對得起你的槍，對得起你的戰友。爸爸為你驕傲。”

信的最後一句話是：“剛子，你是我們家的驕傲。”

趙剛把信放下，拿起那張照片。照片是全家福，父親、母親、還有他。照片是在老家的院子裡拍的，背景是一棵石榴樹，樹上結滿了紅紅的石榴。父親穿著舊軍裝，母親穿著碎花襯衫，他穿著軍裝。三個人站在一起，笑得很開心。那是他上一次回家的時候拍的，三年前了。三年裡，他沒有回過家。不是不想回，是回不去。訓練、任務、戰備，一年到頭沒有幾天假。他給父親打電話說“今年可能回不去了”，父親說“沒事，你忙，家裡挺好的”。他知道父親在騙他。他聽到電話那頭母親咳嗽的聲音，很輕，但他聽到了。他想問“媽怎麼了”，但他沒有問。因為他知道，問了也沒用。他回不去。

。福家全張一拍，家回子兒等在還他。債還在還，豬餵在還，地種在還他。了抖手，了彎腰，了白髮頭，了歲多十六親父的他”。張一張一拍，了老爸爸“——話的說親父起想他。流淚眼讓，有沒他。上紙信在滴，上片照在滴，來下淌上臉從淚眼，的一一膀肩，潰崩的後之點極到抑種那是，淚流的聲無是不。了來下流於終淚眼的剛趙”。張一張一拍，了老爸爸。張一拍再們我，來回你等，子剛“：的寫親父是，字行一有面背，來過翻片照把他

。他著陪，裡那在坐是只，”了麼怎你“問有沒他。來下坐，邊旁他到走，門上關，下一了愣猛王。上臉在掛淚眼，片照著拿裡手，上床在坐正剛趙，候時的來進門推猛王