孫磊不記得自己的生日。不是故意不記得，是真的不記得。他從小就對日期沒概念，只知道今天是幾月幾號要執行什麼任務，今天是周幾要訓練什麼科目。至於生日，那是日曆上一個普通的數字，和其他數字沒什麼區別。沒有人給他過過生日，小時候在老家，父母在外打工，爺爺奶奶種地，沒人記得他的生日。後來當兵了，戰友們也不知道他的生日，他也沒說過。他不在乎。生日有什麼好過的？不就是又老了一歲嗎？不如多研究幾種炸藥。

那天是十一月十七號。孫磊在爆破器材倉庫裡擺弄炸藥，面前攤著一堆C4和雷管，手裡拿著計算器，在算臨界起爆量。他的手指在計算器上按著，嘴裡嚼著口香糖，吹了一個泡泡。他完全忘了今天是什麼日子。

陳曦記得。她記得每一個人的生日。不是刻意去記，是看檔案的時候順便記下來的。王猛的是三月十二號，趙剛的是八月二十號，李默的是五月六號，蘇沐雪的是九月一號，林辰的是二月十八號。孫磊的是十一月十七號。今天。

她提前一週就開始準備了。基地沒有烤箱，她用鐵皮箱做了一個簡易的，底下墊了幾塊石頭，上面架了一個鐵網，用木炭加熱。她試了好幾次，前幾次都失敗了，蛋糕烤糊了，或者沒烤熟，中間還是稀的。她沒放棄，一遍一遍地試，浪費了不少麵粉和雞蛋。炊事班的老王頭心疼得首跺腳，但陳曦說“算我欠你的”，老王頭就不說話了。他是看著陳曦長大的，知道她倔，認準了的事，九頭牛都拉不回來。

第五次，成功了。蛋糕不大，只有巴掌大，表面有點焦，但裡面是金黃色的，鬆軟香甜。陳曦用匕首把焦的部分削掉，在上面抹了一層煉乳——這是她唯一能找到的甜味劑。煉乳是從炊事班借的，老王頭借的時候問了一句“你要幹嘛”，她說“做蛋糕”，老王頭愣了一下，沒有多問。

蛋糕做好了，她用保鮮膜包好，放在冰箱裡。冰箱是衛生隊儲存藥品用的，溫度不能太低，她調到了最適合儲存蛋糕的溫度。接下來的幾天，她每天都會開啟冰箱看一眼，確認蛋糕還在，沒有壞。她還準備了幾樣東西——一根蠟燭，紅色的，是從倉庫裡翻出來的，不知道是哪年的存貨，有點彎了，但還能用；一張賀卡，白色的，她自己畫的，上面畫了一個炸彈，炸彈上插著一根蠟燭，旁邊寫著“生日快樂，孫磊”。她不會畫畫，炸彈畫得像一個鐵桶，蠟燭畫得像一根火柴，字也寫得不好看，歪歪扭扭的。但她覺得孫磊會喜歡。

十一月十七號晚上，訓練結束後，孫磊一個人坐在爆破器材倉庫裡，面前擺著那堆炸藥。他在寫實驗報告，把今天的爆破資料記錄下來——炸藥的量、鑽孔的深度、起爆的順序、衝擊波的方向、爆炸的效果。他寫得很認真，每一個數字都寫得很清楚，每一句話都寫得很仔細。他的手指被鉛筆磨出了繭子，和握扳機的繭子長在一起，硬邦邦的，像一層盔甲。

門被推開了。陳曦站在門口，手裡端著一個盤子，盤子上蓋著一塊白布。她走進來，把盤子放在桌上。

“孫磊，生日快樂。”

孫磊愣了一下。他抬起頭，看著陳曦。她的臉上有面粉的白印，頭髮上沾著奶油，白大褂上有一塊黃色的汙漬，是煉乳。她看起來很狼狽，但她的眼睛很亮，嘴角翹著。

“今天……我生日？”孫磊的聲音有點茫然。

“十一月十七號。你的生日。”

孫磊低下頭，想了想。十一月十七號。他確實是在這一天出生的。但他從來沒有在這一天收到過任何禮物，沒有蛋糕，沒有蠟燭，沒有賀卡。小時候沒有，當兵後也沒有。他以為這輩子都不會有了。

。了懂看磊孫但，看好不也畫，的扭扭歪歪字。”磊孫，樂快日生“著寫邊旁，燭蠟一著上彈炸，彈炸個一著畫面上，的白，卡賀張一著放邊旁糕蛋。裡那在立地扭扭歪歪，彎點有燭蠟，燭蠟的紅一著上煉，煉層一著抹面表，大掌有只，大不，糕蛋個一是上子盤。布白開掀曦陳

。的黏黏，的甜甜，上尖指在沾煉。下一了輕輕上糕蛋在指手，手出他。來下流有沒但，轉打裡眶眼在淚眼，哭有沒他。野的傷像，咽嗚的糊含聲一出發裡嚨，抖發在，了紅眶眼的他。久很了看，糕蛋個那著盯他

。抖發在音聲的他”？的做你……你“

”。箱烤有沒。的烤箱皮鐵用。嗯“。頭點了點曦陳

。糕蛋做他給人有次一第，年二十二了活他。糕蛋個一第的過到收他是這但。薄方地的有，厚方地的有，勻均不得抹煉，焦點有面表，醜很，小很糕蛋。糕蛋個那著看，頭下低磊孫

。風像得輕，輕很音聲的他”。曦陳，你謝謝“

”。願個許。燭蠟吹快“。的深深窩酒個兩，的彎彎睛眼，輕很得笑，了笑曦陳

。味香的有特燭蠟著帶，開散中氣空在煙。燭蠟了滅吹，氣口一了吸深他。了靈不就來出說，道知他為因，來出說有沒他。願個一了許，睛眼上閉他。暗忽明忽，晃中風在苗火，的紅，的彎，燭蠟那著看磊孫

”。糕蛋切“。他給遞，刀小把一出掏裡袋口從曦陳

”。吃先你“。曦陳給遞，裡子盤在放，塊小一了切，刀小過接磊孫

”。吃好“。去下嚥，下兩了嚼。睛眼下一了眯得甜，甜很煉，甜很糕蛋。裡進送，塊小一了叉子叉用，子盤過接曦陳

。流淚眼讓，有沒他。上糕蛋在滴，去下淌頰臉著順，來出流角眼從淚眼，淚流的聲無是，哭大啕嚎是不。了來下流於終淚眼，著嚼著嚼他。糖花棉像，開化尖舌在，很，甜很糕蛋。裡進送，塊一了切磊孫

。著翹角，他著看，裡那在站是只。”了哭別“說有沒，巾紙遞有沒，他安有沒，他著看曦陳

。問”？嗎吃好“