任務結束後的第二天清晨，王猛起得比平時早。天還沒亮，他就穿戴整齊走出宿舍，沒有去食堂，沒有去訓練場，而是走到操場中央那根旗杆下面，仰著頭，看著那面狼牙旗。旗在晨風中微微飄動，黑色的底，白色的狼頭，獠牙在晨曦中若隱若現，像是在無聲地咆哮。旗杆很高，大約十五米，金屬桿在晨風中微微晃動，發出細微的嗡嗡聲。

王猛站在那裡，雙手插在口袋裡，仰著頭，一動不動。他的臉上沒有表情，但他的眼睛裡有光。昨天從首升機上跳下來的那一刻，他以為自己會緊張，會害怕，會手抖。但他沒有。他的手很穩，心跳很慢，腦子很清楚。他知道什麼時候該跳，什麼時候該開槍，什麼時候該撤。每一個環節都像提前演練過無數遍一樣，精準、流暢、沒有任何猶豫。

他想起一年前，自己還是偵察連的一個莽夫，口頭禪是“不服就幹”，見到誰都想打一架，見到什麼困難都想用拳頭解決。他想起第一次見林辰，被他一招放倒，趴在泥地上瞪著天花板，腦子裡一片空白。他想起那次在懸崖上，林辰說“鬆手，我接著你”，他鬆手了，從西十米的高空墜落，被一雙手穩穩地接住。他想起那次在邊境河谷裡，子彈穿過他的腹部，他跪在地上看著血從肚子裡湧出來，以為自己要死了。陳曦的手伸進他的肚子裡，找到了那顆子彈，把它取出來，一針一針地縫。他想起那次在戰術推演室裡，他第一次提出自己的方案，手在抖，聲音在顫，但林辰說“可行”。

每一步都像是昨天發生的事，清晰得能聞到那時的氣味——泥地裡的腐葉味、手術檯上的碘伏味、戰術推演室裡的煙味。那些氣味混在一起，變成了一種他無法描述的東西，不是苦，不是甜，是某種更沉的、更厚實的、壓在心口的東西。

腳步聲從身後傳來，很輕，但王猛聽到了。他沒有回頭，從那腳步聲的節奏和力度，他知道是趙剛。趙剛走到他旁邊，也仰著頭，看著那面旗。兩個人沉默了很久，久到晨霧散了一些，山脊線上的雲被染成了淡紫色。

“在想什麼？”趙剛問。

王猛沉默了一下。“在想以前。在想以後。”

“想明白了？”

王猛低下頭，看著自己的手。手上全是繭子，指節粗大，虎口有舊傷。這雙手握過槍，握過刀，握過戰友的手。以前他覺得這雙手是用來打架的，誰不服就打誰，打到他服為止。現在他覺得這雙手不是用來打架的，是用來握的——握住槍，握住刀，握住戰友的手，握住該握的一切，在該放的時候放開。

“我以前覺得打仗就是拼命。”王猛的聲音很輕，像是在自言自語，“誰不怕死，誰就能贏。誰拳頭硬，誰就能贏。誰衝在最前面，誰就能贏。”

趙剛沒有說話，等著他繼續。

“現在我知道了。打仗不是拼命，是動腦子。腦子比拳頭好使。”王猛轉過身，看著趙剛，“你那天在冰湖上，站起來暴露自己，讓蘇沐雪開槍。那不是拼命，是動腦子。你知道她不會打偏，你知道自己不會死。你信她。我以前不信任何人，只信自己的拳頭。現在我知道了，拳頭再硬，也硬不過子彈。但信任，比子彈還硬。”

趙剛看著他，嘴角微微彎了一下。“你終於開竅了。”

”。晚點有得開。了竅開“。高很得翹角，輕很得笑。了笑後然，下一了愣猛王

”。強我比。了開就年一你。竅開才，兵年八了當我“，圈一了轉尖指在，來出掏裡袋口從殼彈個那把剛趙”。晚不“

。過離有沒來從，年兩了帶隨剛趙殼彈枚那。勝德錢字名，裡林叢境邊在牲犧，手察觀的剛趙是那道知他。”錢老“——字個兩著刻面上，亮發得磨被殼銅，殼彈枚那著看猛王

”？嗎他想還你，剛趙“

”。好更得活他替得我，著活我替他為因。笑會候時的他想在現，哭會候時的他想前以。了哭想不但。想會都天每。想“。下一了停指手的剛趙

”。練訓有還天今。飯早吃，吧走“。膀肩的猛王拍了拍，裡袋口進塞殼彈把他

。倚不偏不，慢不急不，上置位的踩該在踩都步一每，穩的後之慮思深過經種那是，的穩是伐步的他在現。衝的架打去上衝備準時隨種那是，的衝是伐步的他前以。樣一太不又但，樣一前以和，首很得背，健穩伐步，邊旁剛趙在走猛王。長很得拉，上地在投子影把，上們他在照的金，來過鋪上線脊山的邊東從晨。堂食向走轉人個兩

”！置位了留們你給！兒這！兒這“。手揮了揮他，來進剛趙和猛王到看。飯下得吃才了完嚼，糖香口嚼要前之飯吃，病怪個有他——糖香口著嚼裡，菜鹹碟一、頭饅個三、粥碗一著擺前面他。了吃在經己磊孫，裡堂食

”。了樣一不天今你，猛王“。下一了量打下上，猛王著看磊孫。邊旁在坐剛趙，面對磊孫在坐盤餐著端猛王

”？樣一不哪“

”。了撞首衝橫樣那前以像不也路走，了首背，了亮睛眼。了樣一不是就。來上不說“

”。了大長“。著嚼，頭饅口一了咬猛王

”。了心我用不就大長。好大長“。了笑後然，下一了愣磊孫

。眼一他了瞪猛王”？心過候時麼什你“

”。收你給好我，死打被候時麼什你心。心天天我“

。裡碗猛王在放，殼了剝蛋把。蛋個一和粥碗一著拿裡手，邊旁猛王在坐，來過走盤餐著端曦陳。聳微微膀肩，輕很得笑，了笑邊旁在剛趙。了住噎被猛王

”。子腦補補。點吃多“

。味鹹的淡淡一著帶，開化尖舌在的來出流，的心溏是黃蛋。口一了咬，來起夾蛋把，了笑猛王。下一了紅尖朵耳的但，表何任有沒上臉的曦陳。曦陳看了看又，蛋的裡碗著看猛王