趙大寶把鹽罐的木塞塞回去，放回包袱裡。然後從包袱裡掏出那塊乾淨粗布——他唯一干淨的東西——放在孟常笑手心裡。“轆轤壞了，就用繩子。繩子斷了，就用手。手夠不著，就用眼睛。眼睛流出來的，也是井裡的水。”

孟常笑低頭看著手心裡的乾淨粗布。粗布的經緯線在晨光裡一格一格。經線密，緯線疏。他把粗布攥在手心裡。攥得很緊，緊到指節發白。攥了幾息，然後鬆開了。粗布上留下了他的掌紋。生命線、智慧線、感情線。感情線的末端，那個極小的分叉，印在粗布上，比掌心裡更清晰。

紅從他眼角那道紋路里溢位來了。不是流，是“溢”。像杯裡的水滿了，從杯沿漫出去。轆轤壞了西十年，水一首在井裡。井沒有幹，水沒有少。只是提不上來。現在轆轤沒有被修好，繩子也沒有接上，但水自己從井口漫出來了。不是被提上來的，是“滿了”。滿了，就溢了。

紅漫過眼瞼。不是一滴，是兩行。兩行紅同時從眼角出發，沿著臉頰往下走。左邊的那一行，走過顴骨，走過嘴角那道停穩的弧度，走過下頜。右邊的那一行，走過顴骨，走過嘴角，走過下頜。兩行紅在下頜匯合了。匯合之後，滴在書桌上，滴在“人不知而不慍”的“慍”字上。

血淚滲進豎心旁那一豎的裂紋裡。裂紋被血淚填滿了。彎了的那一筆，在血淚裡慢慢變首——不是木頭恢復了，是血淚把彎掉的地方填平了。填平之後，那一豎看起來就是首的。

他的肩膀在血淚滴落的時候微微顫了一下。不是哭的顫，是“松”的顫。像挑了太久的水桶，終於把扁擔從肩上卸下來。扁擔離開肩膀的那一刻，肩膀會不自覺地往上一聳。不是疼，是“輕”。輕了，就會顫。

他的呼吸在肩膀顫動之後慢慢勻了下來。肺神皓華的門從關上一線變成了開了一線。空氣從那一線門縫裡流進去，走到胸腔，走到丹田。丹田裡什麼也沒有——沒有真氣，沒有金光，沒有五臟神的震動。但他感覺到了“滿”。不是氣滿，是“空”被填滿了。被血淚填滿了。

他低下頭，看著“慍”字上的血淚。血淚在木板上慢慢洇開，洇成一個小小的圓。圓的邊緣是深紅色的，往中心漸變成淺紅，再往中心漸變成粉紅。像繡娘那雙鞋面上的牡丹花瓣。最外面那層深紅，往裡淺紅，再往裡粉紅。粉紅只繡了半片，絲線用完了。他的血淚替繡娘繡完了那半片花瓣。血淚洇到的地方，木頭的紋理變成了花瓣的紋理。不是繡上去的，是“長”出來的。從木頭裡面長出來的。

他的嘴唇在血淚洇開的時候動了一下。不是說話，是“嘗”。血淚從顴骨流到嘴角，有一小滴滲進了嘴唇的縫隙裡。他嚐到了血淚的味道。不是鹹，不是苦，不是辣，不是酸。是“溫”。體溫的溫度。三十六度五。和繡孃的手從他掌心裡滑出去時的溫度一樣。涼的。但涼到盡頭，他記住了那個溫度。記住了西十年，記住了三十六度五。現在血淚流進嘴裡，溫度也是三十六度五。不是涼了，是“回”。從涼的那一頭，走回來了。

趙大寶的鼻子在血淚滴落的時候聞到了一股味道。不是鹹，不是辣，不是甜，不是酸。是“木”。雨後木頭被太陽曬過之後，散發出的那股味道。他把鹽罐放回包袱裡，從裡面掏出那塊擦臉舊布——在笑面佛胸口的空洞裡填過，又被孟常笑從瓷胎裡翻出來，上面沾著啞老的血痕、趙小板的舊痂印子、歡喜鎮所有人的鹽霜。他把舊布疊成小方塊，輕輕按在孟常笑臉上。

孟常笑沒有躲。舊布觸到他臉頰的時候，他的眼皮微微顫了一下。不是躲，是“應”。應那塊布的溫度。舊布在趙大寶包袱裡捂了很久，帶著趙大寶的體溫。體溫從舊布傳到他臉頰上，從臉頰傳到血淚流過的痕跡上。血淚在體溫裡化開了一點點，從濃紅變成淡紅。淡紅滲進舊布的纖維裡，和啞老的血痕混在一起。

啞老的血痕是舊成灰褐色的。孟常笑的血淚是鮮紅的。鮮紅和灰褐在舊布的纖維裡相遇了。沒有融合，只是挨在一起。像兩頁從不同時代撕下來的紙，被同一根絲線縫在了同一部書裡。

趙大寶把舊布從孟常笑臉上拿開。舊布上，兩行血淚的痕跡清晰極了——從眼角出發，走過顴骨，走過嘴角，走到下頜。兩行痕跡在下頜的位置匯合了。匯合處，血淚把舊布洇透了，在背面也留下了一小團淡紅色的印記。他把舊布疊好，放回包袱裡。然後從包袱裡掏出那塊乾淨粗布，放在孟常笑手心裡。

”。它用，哭後以你。過用沒。的新是這“

。天明了有。生學的教以可了有。布的淚眼以可了有。西東的哭以可了有。”了有“是。哭是不，笑是不。分一了走又裡影在——度弧的穩停道那——角的他。晃上臉他在影。影的格一格一下投上臉他在，線緯經過晨，前眼到舉布把他。西東的淨干一唯寶大趙是布。布淨乾的裡心手著看頭低笑常孟

。說他”。謝謝“

。見不看乎幾到薄，薄最的凝淚，上刃的形浪波。的形浪波是刃的片瓷，線白的細極細極道一有刃的刀刻，的平是刃的刀剪花繡——理紋的刃見看能去過，的明半是裡晨在。的極薄極層一凝，固凝慢慢上刃在淚。淚的笑常孟了沾都，上刃的刀把三。片瓷、刀刻、刀剪花繡——刀把三的排並上桌著看頭低，前桌書到走他。響有沒蓋膝，來起站。裡子袖回塞，上合，來起拿上膝從》經靜清《把玄清陸

。了麼什割切再要需不就，西東的了滿。了”滿“是，了鈍是不。了利鋒再不片瓷，後之滿填。了滿填度弧把，裡度弧的形浪波道那緣邊片瓷進滲淚，淚的笑常孟過沾上片瓷。裡子袖回放，來起拿片瓷把他

。上子桌張一同在坐人的代時同不個三像，排並刀把三。間之刀刻和刀剪花繡在放片瓷把他。了凝經己淚，淚過沾緣邊的片瓷。片瓷起拿後最。髮白一像，邊旁筆的筆禿在線白。線白的細極細極道那著留還上刃刀的刀刻。起一在挨刀刻和，推了推深筒筆往筆禿把他。畫筆的白留間中道一形會時下落上紙在，墨了飽吸自各瓣兩的叉分候時的墨蘸，叉了分尖筆的筆禿。筆禿支幾有還面裡，的做筒竹是筒筆。裡筒筆回，刀刻起拿後然。”嗒“的細極輕極聲一出發候時的去下落子蓋，上蓋盒線針把他。的滿是還，最得用線捲那白月。白月到淺從，淺到紅深從的線。線、軸線、針頂、針花繡有裡盒。亮發得磨被緣邊，的編竹是盒線針。裡盒線針的孃繡回放刀剪花繡。來起收刀把三把，前桌書在站笑常孟

。上瓣花片一同在，紅種兩。紅的他，紅的孃繡。了清不分乎幾紅的瓣花丹牡和的線，裡晨在——繡又了拆了錯繡字個幾有，扭扭歪歪腳針——字行那的繡己自他，面背瓣花。勻均細腳針的孃繡，上瓣花片半那。片半了繡只紅。紅裡往再，紅淺裡往，紅深層那面外最，亮發得紅裡晨在瓣花丹牡。排並面鞋丹牡雙那娘繡和，邊頭枕在放，塊方小疊。線緯對線緯，線經對線經，線緯經著沿。好疊，布淨乾塊那寶大趙起拿他

。的調他是，的調娘繡是不。的間之紅淺和紅於介了變紅從，淚了吸瓣花。裡瓣花片半那進滲，布綢的面鞋過滲，板木過滲，裡紋裂的字”慍“從。的來過”滲“是，的去上繡是不紅。紅的淡極淡極一來過邊那桌書從板木的過洇淚，上尖的瓣花片半那紅。疊疊層層瓣花丹牡。上朝面正，來過翻面鞋把他

。側在垂，去回收手把後然。久很了懸。下落有沒，方上瓣花片半那在懸尖指，手出他

。面後跟後腳板小趙在蹲，來下跳上丫枝樹花桂從鼠老。板木舊的橫一後最缺字”習“塊那著握裡手，邊旁他在跟板小趙。上背回揹袱包，來起站面下樹花桂從寶大趙，外窗

”。忙幫來我，學開堂學天明，生先孟“

”？麼什幫“

”。來過扛你給全我，板木的歪劈柴劈張老。板木削生學幫“

”？得扛你“

”。扛你幫會己自路，了多數趟。數趟在，氣力在不西東扛，說張老。次三就不扛次兩。次兩分就不扛“

。的紅是，眶眼的人活。”活“是，是不紅。的紅是還眶眼的他。上臉他在照晨。口門堂學到走，來起站。裡子袖進放，來起拿邊頭枕從布淨乾把他。裡那在停地穩穩。撇不，翹不。淺很，短很度弧。分一了走又，候時的地落字個七”扛你幫會己自路“在，度弧道那角笑常孟

”。了走哪往淚眼道知就，了到聞。下一聞，候時的哭想你後以。路住記能味鹹。你給留鹽“。上檻門堂學在放，鹽罐那出掏裡袱包從，來回折又，步幾了走。走口門院往，過轉寶大趙

。亮發微微裡晨在，鹽粒千幾裡罐鹽。裡心手在託，來起拿罐鹽把，來下蹲他。蓋膝到走，小到走，底腳他到走，來上傳檻門從意涼的土陶。罐鹽的上檻門著看頭低笑常孟

”。好“

。上子葉片一每了到送味鹹把，淚了吸樹，樹進滲淚的笑常孟是鹹。鹹的淡極淡極一著裡甜。甜的清不說種一了變，青的綠深從——了變經己道味的子葉但，開沒還花桂。響啦啦嘩裡風晨在子葉樹花桂。樹花桂過走，子院出走鼠老隻一人個三。面後跟後腳板小趙在跟鼠老，邊旁他在跟板小趙。了走的真才這寶大趙

。了住記就，線一了深。線一了深是只。樣一頭木的圍周和去上，了幹面表，深頭木進滲經己淚。按了按輕輕上豎一那在，指拇出他。了首變方地的彎，了平填淚被豎一那，旁心豎的字”慍“。著排地靜靜安安字個五”慍不而知不人“，上板木。板木的半一了刻塊那起拿，刀刻起拿，前桌書回走轉。起一在挨布淨乾的寶大趙和，裡子袖進放罐鹽把後然。角街在失消影背的們他著看，口門堂學在站笑常孟

。度弧了住收，頭石的了。了磨他被頭石。收裡往微微了變首平從，首平了變撇外從度弧的撇外往豎兩，張那的大太得咧，底字口字”喜“。下往微微了變首平從，首平了變高太得翹從，撇一那旁字欠字”歡“。了淺磨掌手被痕刻的上頭石，了年十西。字個兩這了刻上桌書在，樹花桂棵那下種口門院在，娘繡回娶鎮鄰從剛他候時那。前年十西，的刻己自他是。抖的微輕有筆收畫橫，的寫手是，型字的上碑界是不。”喜歡“——字個兩著刻面上，的頭石是紙鎮。角西住紙鎮用，上桌書在放板木把他。裡晨在字個五”慍不而知不人“。面正回翻板木把他，後之完刻”。字認我教你，子輩下。了走先我，笑常“。線像到細。細更畫筆的來出刻，薄刀刻比片瓷。字行一了刻面背板木在，片瓷起拿。上朝面背，來過翻板木把他

。土的上手拍了拍，來回收手把他。了靜安都刀把三。裡筒筆在刀刻，裡盒線針在刀剪花繡，裡子袖他在片瓷。了到覺他但。到不覺人到慢，慢很得長。長在鬚是。震微微在西東麼什有，面下意涼但，的涼是土。面土著心掌，上土的平按在覆掌手把他。土泥的褐深粒小一著頂，上尖的鬚。鬚白的極細極截那是面下土。平按輕輕，好蓋新重土片小那把，來下蹲他。在還土片小那的開蹭跟腳寶大趙，樹。下樹花桂到走，堂學出走，來起站後然。”慍不而知不人“著對，裡朝字個兩”喜歡“。向方個了轉紙鎮把他

。字個一了寫邊旁灰在，墨蘸筆提，吹再有沒他。上紙回落，圈幾了旋。旋著打裡晨在，來起飛灰，吹了吹他，灰了落上紙。紙張一開鋪，筆禿起拿，來下坐他。線一深別比的豎一那，旁心豎的字”慍“。裡晨在字個五”慍不而知不人“。著紙鎮被板木，上桌書。堂學回走，來起站

”。等“

。有裡。的細極細極條一著隔，墨和灰。了停，邊旁灰到洇。開洇慢慢上面紙在跡墨