六十五歲生日那天，蘇念薇起得比平時都早。不是因為興奮——到這個年紀，己經沒什麼事能讓她興奮得睡不著了。是生物鐘。幾十年如一日地早起，給孩子們做早飯、送上學、開店門、看賬本。後來孩子們大了，不需要她送了；店也交給了周志遠和下面的人，不需要她每天盯著了。但早起這個習慣像刻進了骨頭裡，改不掉了。

她站在洗手間的鏡子前，仔細端詳自己。頭髮全白了，不是那種灰白，是雪白的，像頂著一頭乾淨的雪。她沒染。孩子們勸過她染，說染了顯得年輕。她說：“我六十五了，本來就不年輕。染黑了像什麼？像老妖怪。”周寧被她這句話逗得笑出了眼淚。臉上的皺紋比前幾年多了些，但不算太深，笑起來的時候會聚成一朵好看的菊花。眼睛還亮，沒有老年人的渾濁，這一點她最滿意。眼睛亮了，人就精神。

她穿上週恬送的生日禮物——一件暗紅色的真絲旗袍，領口鑲了一圈細小的珍珠，不多，不會顯得俗氣。旗袍很合身，像是比著她的身材裁的。她不知道女兒什麼時候拿了她的尺寸，大概是上次來家裡住的時候偷偷量的。她對著鏡子轉了轉身，旗袍的下襬輕輕晃動，像一池被風吹皺的春水。六十五歲還能穿旗袍，她覺得自己保養得還不錯。

壽宴定在省城最好的酒店，最大的宴會廳，能擺五十桌。蘇念薇本來不想搞這麼大，說一家人吃頓飯就行了。但孩子們不同意。周安說：“媽，您辛苦了一輩子，該風光一次。”周寧說：“就是，您當年婚禮都沒辦，這次補上。”周康說：“媽，您別管了，我們來操辦。”周恬說：“媽媽，我要給你畫一幅大大的畫像掛在門口。”周泰和周平難得意見一致：“媽，聽我們的。”

五個孩子，五個不同的聲音，匯成同一句話——讓媽媽高興。

蘇念薇沒有拗過他們。她這輩子，在孩子們面前很少服軟，但這件事上她服了。不是因為她被說服了，是因為她忽然覺得，讓孩子們為她做點事，也是她作為母親的責任。你總得讓他們有機會說“我愛你”，哪怕是用一場壽宴的方式。

壽宴定在中午十一點開始。九點多，就陸續有人來了。

最先到的是蘇德厚和劉桂蘭。蘇德厚八十八了，耳朵背得厲害，戴了助聽器也不太管用，跟他說話要靠吼。但他精神還好，拄著柺杖能自己走路，不用人扶。他穿著一件藏藍色的中山裝，口袋裡彆著兩支筆——一支鋼筆，一支圓珠筆，雖然他早就不寫字了。劉桂蘭八十五，比老伴硬朗，頭髮染得烏黑，穿了一件大紅色的棉襖，喜慶得像過年。她一進門就拉住蘇念薇的手，上上下下地看，然後說了一句跟每次見面一樣的話：“你瘦了，臉上沒肉了。”

蘇念薇笑著摟住母親的肩膀。“媽，我六十五了，還能臉上有肉？您當我是小姑娘呢？”劉桂蘭被她噎了一下，然後笑著拍了她一下。

公婆隨後也到了。周德茂八十七，腿腳不行了，坐著輪椅，是周志遠的姐姐推來的。李大嫂八十六，嗓門還是那麼大，一進宴會廳就喊：“念薇！生日快樂！我帶了老家的臘肉，給你放後備箱了，走的時候別忘了拿！”蘇念薇趕緊迎上去，拉住婆婆的手。那隻手還是那麼粗糙，骨節粗大，指甲縫裡永遠洗不乾淨。但蘇念薇握著這隻手，覺得比任何珠寶都珍貴。

十點多，五個孩子帶著各自的家人陸續到了。周安一家西口——他和曉雯，加上兒子周子軒和女兒周子涵。子軒十歲了，個子躥得很快，快到他媽肩膀了。子涵七歲，扎著兩個小辮子，一進門就撲過來喊“奶奶”，蘇念薇彎下腰抱住她，被她頭上的髮卡硌得下巴疼，但沒鬆手。

周寧一家西口——她和老陸，加上女兒陸小禾和兒子陸小遠。小禾九歲，越來越像她媽小時候，話多得像連珠炮，一進門就嘰嘰喳喳地說“姥姥生日快樂我給你畫了一幅畫”。小遠六歲，還有點認生，躲在媽媽身後探出半個腦袋，被蘇念薇拉過來親了一口，小臉一下子紅了。

周康一家三口——他和妻子小美，加上兒子周子睿。子睿八歲，是個小胖墩，虎頭虎腦的，一進門就喊“奶奶我餓了”，蘇念薇趕緊從桌上拿了一塊點心給他，他三口兩口就吃完了，伸手還要。

。上肩在埋臉把，思意好不得誇被溪小”。看好還候時輕年比，好真得畫“。裡懷在抱孫把，來下蹲。了溼眶眼，畫幅這著看薇念蘇。馨乃康的紅了滿開圍周，的撲撲紅是蛋臉，的白是髮頭，中叢花在站人的袍旗穿個一——彩水幅一是，畫張一著捧。樣有模有得畫就紀年小小，賦天畫畫的媽媽了傳，歲六溪小。溪小林兒上加，林小夫丈和——口三家一恬周

。尖得興，去跑來跑裡廳會宴在們他礙妨不但，宴壽麼什懂太不還伙傢小個兩，歲三萱子，歲五恆子。萱子周兒上加，雪小和平周；恆子周子兒上加，周小子妻和泰周——人口六共一家兩，平周和泰周胎胞雙

。人口百一近將，下一了算地略。芳王和子胖孫如比——友朋老的年多和戚親的近得走個幾有還、家一姐姐的遠志周、家一妹妹、家一弟弟上加，人老邊兩上加，遠志周和己自上加。輩孫個十，偶配個五，子孩個五。數了數薇念蘇

。拍組幾好分要，了下不裝都福家全張一。人口百一

。哭能不，子日好是天今。來下掉淚眼讓有沒但，酸點有子鼻得覺。”樂快日生“句一說對，天一這在了為就，時小個幾車開的有，鐵高坐的有，機飛坐的有，來過聚匯方八面西從人些這著看，口門廳會宴在站

。始開式正宴壽，點一十

。兒駁反有沒但，信相不薇念蘇”。看好還這比你。有“：說恬周”？嗎看好麼這有我“是應反一第的畫幅這到看薇念蘇。金層一上鍍臉側的把，來過照面側從，書本一著拿裡手，袍旗的紅暗件那著穿，上椅藤張一在坐的裡畫。月個三了畫，畫油，畫像肖的薇念蘇是，央中正在掛像畫幅那的畫恬周。亮漂很得置佈廳會宴

。了來下靜安廳會宴但，大不音聲的他。深得扎但，茂葉繁枝再不，樹老的過剪修月歲被棵一像，裡那在站，齊齊整整得梳髮頭，裝西新一了穿他。辭致臺上個一第遠志周

”。我了擇選，候時的我好看不都人有所在你為因是，子孩個五了生你為因是不。你了娶是就，事的意得最子輩這我。來起撐家個這把你謝謝，子孩個五了生我給你謝謝，我給嫁你謝謝。你謝謝，伴老。伴老——聲一你想我天今。’媽子孩‘到’薇念‘從，’薇念‘到’姐蘇‘從。了年十西你了我“，說他”，薇念“

。著流它由任，淚眼有沒他。手的筒話著拿到延蔓從，到延蔓嚨從抖，抖發始開音聲的他

。了溼就快很巾紙，上睛眼在按，過接，來過巾紙了遞恬周的邊旁。來上湧又淚的新，完不但，了背手用。住忍有沒於終淚眼，遠志周的上臺著看，桌一第下臺在坐薇念蘇

。眶眼的了紅他到看人被怕像，快很作。去下了走步快，躬一了鞠下臺朝，完說他”。你謝謝。己自我為我讓你。事的做想不我做我有沒來從你為因是，我了生你為因是不。媽媽的好最的過見我是你——句一說就我。話的聽好種那說會太不我“，說他”，媽“。了去上站是還他但。他為難是更話講前面人多很在，話子輩一他。秒幾了默沉，筒話著拿他。臺上妹姐弟兄表代安周，完說遠志周

。裡懷進撲，臺下跑，頭點了點地力用軒子”！習學好好你要只，子房大要不“：喊上臺衝來起站，了來出都淚眼得笑薇念蘇。片一笑下臺”。住子房大買你給，錢多很掙要後以我。意如事萬，康健，樂快日生你祝，“：說地晰清很但氣聲，筒話過接，臺上走地方方大大，了歲十他。軒子周——表代的輩孫是後然