大衛的信

莉拉的舊住處在西區，一棟老舊的公寓大樓裡。

艾莉絲站在門前，看著門牌上褪色的號碼。三樓，三〇七室。從醫院過來只要十五分鐘車程，但她花了將近三十分鐘才找到這棟樓。不是因為難找，是因為她經過的時候錯過了兩次。這棟樓和灰港市其他老舊公寓一模一樣，灰撲撲的外牆，鏽蝕的鐵窗，門口的信箱塞滿了沒人取的信件。

管理員不在。或者說，管理員的辦公室鎖著，裡面沒有人。艾莉絲在門口站了一會兒，然後用萬能鑰匙打開了大門。

樓梯間的氣味和莉拉的病房完全不同。這裡沒有消毒水，沒有藥味，只有灰塵、黴味和某種被人遺忘的氣息。她爬上三樓，走廊空蕩蕩的，地上散落著傳單和廣告紙，沒有一個腳印。

三〇七室的門和鄰居們沒有區別，深棕色，門把生鏽，門縫裡塞滿了灰塵。艾莉絲蹲下來，從揹包裡取出工具。

開啟這扇門花了她不到兩分鐘。不是因為她技術好，是因為門鎖太舊了。她把工具收回揹包，推開門。

房間裡很暗。窗簾拉著，陽光透不進來。站在門口，她聞到了一種很複雜的氣味。封閉的、潮溼的、很久沒有人居住的，以及某種被遺忘了很長時間的東西留下的痕跡。

她開啟手機的手電筒。

客廳不大，但比她想的有生活感。沙發上鋪著一條已經褪色的毯子，茶几上放著一個空杯子和一本闔上的書。書的封面朝下，看不到書名。牆上掛著幾幅畫，不是名畫複製品，是那種在手工藝市集上買得到的風景畫。湖邊的樹，山上的雪，海邊的石頭。

她走向臥室。

床鋪已經空了，只剩下床墊和床單。床頭櫃的抽屜半開著，裡面什麼都沒有。衣櫃的門開著，裡面掛著幾件衣服，深色的、素面的、護士制服，還有兩件便服。

莉拉說那封信藏在抽屜的夾層裡。

。隙的細細條一有部底到看，來過翻，來出個整屜把。了住卡，來出不拉屜個三第。的空是也個二第。的空是屜個一第。屜桌書的室臥開拉莉艾

。了鬆板紙的層夾，開劃隙著沿片刀用

。來出掉封信個一

。整工跡筆，水墨藍，紙信張一是面裡，啟開。折四了折，損磨緣邊，黃泛經已張紙。郵有沒，名署有沒，的黃淺

。信封那著照的機手用，裡室臥的空間那在站

:拉莉“

。相真道知人個一要需我為因，了寫是還我但。了死就前之去出寄在會我許也。會不許也。上手你到寄會不會信封這道知不我

。你訴告定決我但，事些這人何任訴告有沒來從我。者聽聆的好個一是你但，多不話說你。間房的我來午下天每你，候時的院住？嗎得記你

。義意麼什有著活，想在都天每我。哭天每媽媽，酒喝天每爸爸，利順不作工找，業畢學大從剛我候時那。的我找主他是，識認作工是不，紹介友朋是不。師導過見就前之院住在我

。人的怕害會不個一。人個一另變我讓以可他說他。我幫以可他說他。頭念的口出說敢不個一每的我、懼恐的我、庭家的我。事的有所我道知他。候時的弱脆最我在現出師導

。了好就他訴告來回，做要不都麼什了看，裡那去我，址地個一我訴告，片照張一我給他。麼什沒得覺我時當到單簡，單簡很事件那。事件一做我要他

。的掉跑是我。麼什了到看我他訴告有沒我。夢噩做會是還在現到我到怕可，了怕可太，述描麼怎該道知不我，事些那、人些那、方地個那。了去我

。者叛背是我，務任完有沒我:話句一說在都西東些那。話電、件信、片照。西東到收始開我但。我過找再有沒他來後

。價代出付要者叛背

。過不跑，跑在直一我。的生發上路的們他避逃在我是，外意是不禍車。了變就活生的我，後之那從道知我但。麼什是價代道知不我

。人的他止阻以可個一訴告。人個一訴告事件這把我幫請，樣這是果如。了在不經已我候時的信封這到收你許也，拉莉

。訴告請，了到遇你果如但。道知不也你許也，誰是人個那道知不我

。做麼怎該道知會，是的要重。要重不字名的

。你給留西東的重麼這把，起不對

”衛大

。有沒，字個一後最完讀莉艾

。中暗黑到回又室臥，了暗自的機手

。久很了站

。量過藥於死，年兩院出他後然。士護的他是拉莉，生醫的他是安利朱，週十院住他後然。外意是不，禍車了出他後然。者叛背是他說，脅威到收他後然。了掉跑，西東些一了到看，了去他，事件一做去他要師導。師導過見衛大

。束結天那的死到，始開天那的掉跑他從。他追在直一師導

。信封那遍一了讀再，亮點新重機手把