記憶的碎片

莉拉被送到灰港市總醫院的時候已經是深夜。艾莉絲站在急診室走廊上，看著護士把她推進去，門在眼前關上。走廊的日光燈還是那種慘白色，地板還是那種磨損的塑膠地磚。幾天前她在這裡查莉拉的資料，現在莉拉本人就在那扇門後面。命運的軌跡有時候彎曲得像一條蛇，最終還是會咬住自己的尾巴。

丹尼去辦住院手續了。艾莉絲坐在走廊的塑膠椅上，雙手交叉放在膝蓋上，等著。

急診室很忙。擔架推來推去，家屬進進出出，有人在哭，有人在打電話，有人只是坐在那裡，像她一樣等著。每個人等的事情不一樣，但等待的表情是一樣的。疲憊，茫然，眼睛盯著某一扇門，希望它開啟的時候帶來的是好訊息。

兩個小時後，醫生出來了。

“營養不良，脫水，肌肉萎縮。”他說，翻著手裡的病歷。“沒有明顯的外傷，沒有骨折。但她被關了很久，腿部的肌肉需要時間恢復。我們會安排物理治療。”

“她的精神狀態呢？”

“目前看起來穩定，但需要進一步評估。長期隔離可能會造成創傷後應激障礙，她可能會有記憶混亂、情緒波動、睡眠障礙等症狀。我們會安排心理師會診。”

艾莉絲點頭。

“我可以見她嗎？”

“現在很晚了，她需要休息。”

“我只跟她說五分鐘。”

醫生看著她，猶豫了一下，然後點頭。

。燭像，的黃昏是燈，燈頭床盞一了開只，了上拉簾窗。的空是床壁隔但，房人單是不。面裡最的房病科，樓五在房病的拉莉

。人通普的顧照被要需、的病生、的歲二十三個一是，犯囚的室下地在關被個一是再不。了人個一像來起看，後之服的淨乾上換、澡過洗但，陷深窩眼，出突骨顴，瘦很是還臉的。上膀肩在垂子辮條一綁，過理梳單簡士護被髮頭，子被的白著蓋上，上床在躺拉莉

。板花天著看，睛眼著睜

。下坐上子椅的邊床在莉艾”。睡沒還你“

”。著不睡“

”。的著睡想會“

”？道知麼怎你“

”。著睡會是還後最道知也。覺的著不睡道知我。了年多很眠失我為因“

。著看頭轉拉莉

”。了病生安利朱說你“

”。年一到月個六有還說生醫。化肝“

。睛眼上閉拉莉

”。的心真是人病對他但，事錯多很了做許也他。好最心是，好最技是不。生醫的好最過見我是他“

。應回有沒莉艾

。睛眼開睜拉莉”？麼什我問想你“

”。次三他過見你。師導“

”。了去就，人病個某是為以我。事的道知才人的部院醫有只些一到寫，安利朱到寫，衛大的過顧照我到寫，細詳很容的信。我見想說，我給信寫人有。作工院醫在還我候時那“。慢很速語，平很音聲，態狀的間之夢做和憶回於介種一變氣語的拉莉”。院道修在次一第“

”？的去人個一你“

”。事麼什有會不，已而面個見，想我。亮漂很得覺，過去候時的輕年我，院道修的福多斯里克聖。對“

”？呢後然“

”。強勉有沒我。我到嚇想不，醜很得長他說他。肯不他，下摘他我“。下一了停”。表有沒，的白。面著戴他，臉的他到看沒我。過轉他，去過走我。我著對背，上椅長的堂教在坐他。了他到見我後然“

”？麼什了說他“

”。人多很害傷會，險危很人個那說他。他訴告蹤行的把，人個一近接，市港灰去人個一要需他。忙幫我要需他說他“

”。我是’人個那‘的說他“

”。相真道知要我說我？麼什要你那說他。錢要不我說我。錢多很我給會他，應答我果如說他。說不他，字名他問我。誰是你道知不我但。對“

”？相真麼什“

”。相真的亡死衛大“

。收指手的莉艾

”？亡死外意是不衛大得覺你“

”。對不得覺我。了死量過藥為因然突他，年兩後院出。況的高過有沒來從，定穩很直一量劑的開生醫的他。應反的藥對他道知我，週十他了顧照我但。定確不我“

”？嗎過說安利朱跟你“

”。了不查，了院病神進關被經已他但，查會他說他。過說他跟信寫“

”？候時麼什是師導到見次二第“

”。開離能不就我，幫不果如，說他後然。幫不說我。他幫要不要，定決要需我說他。方地個一同，了去我。我給信寫又他。後月個幾“

”。了來起關你把他“

”。了走帶我把們他。面著戴，人男個兩到看，門開我。門敲人有，上晚天一有。了我到不找就他為以，下鄉到搬，作工的院醫了辭我。子陣一了過是。天當是不“

”？院道修到帶“

”。室下地到帶“

”？人他其有還間房壁隔“

”。了唱不就來後。月個幾了唱覆反，歌首一同，歌唱在人個一有。語自言自在人有，哭在人有。音聲過到聽我“

”？思意麼什是了唱不“

”。了音聲有沒也再。了靜安“

。秒幾了默沉莉艾

”？臉的們他過到看有沒有你“

”。面摘不來從們他。有沒“

”？呢音聲“

”。聲變了用能可們他。銳尖候時有，沈低候時有。過變“