林墨把包錢的手帕塞進褲腰最裡層，用橡皮筋紮緊褲腳，套上二叔那雙大半號的舊解放鞋，鞋頭己經磨得發白。他走出竹屋時，林川正蹲在屋簷下，就著一塊磨刀石，沙沙地磨著一把砍膠刀。刀刃劃過石頭的又平又穩，和他低著頭的側影一樣，沒什麼表情。

“我去了。”林墨說。

林川沒仰頭，只是磨刀的動作停了一瞬，嗯了一聲。過了幾秒，才補了一句：“路上看車。白沙村那邊路爛，有段紅樹林，水漲上來的時候莫要走。”

林墨點點頭，回身走進橡膠林間的小路。鞋底踩在落滿枯葉的泥地上，沒什麼。西百塊錢貼著肚皮，硬邦邦的，隨著他的步子一下下硌著皮膚。那感覺不像錢，倒像揣了塊燒紅的炭，燙得他心口發緊。

風確實比早上大了。橡膠樹高大的樹冠在頭頂搖晃，葉子翻出灰白的背面，嘩啦啦響成一片。林間的光線被攪得忽明忽暗。空氣又溼又重，吸進肺裡像含著溫水。他知道，這是颱風前兆。離登陸大概還有一天多，但海上的低壓己經推著水汽和風，先一步爬上了島。

從農場到白沙村，要走將近兩個鐘頭。前半截是農墾局修的碎石路，勉強能過拖拉機；後半截拐進海邊，就只剩下人踩出來的泥巴小徑，一邊是瘋長的野菠蘿和劍麻，另一邊就是大片大片的紅樹林。潮水正在漲，渾濁的海水漫過虯結的樹根，淹沒了小徑的低窪處。林墨脫下鞋拎在手裡，赤腳踩進溫吞吞的海水裡。水底下是軟爛的淤泥，一腳下去能陷到小腿肚，拔出來時帶著一股腐殖質的腥氣。紅樹林的枝椏橫七豎八地攔在頭頂，得彎腰才能鑽過去。偶爾有受驚的彈塗魚從泥灘上啪嗒跳開，或者不知名的水鳥嘎一聲從樹叢裡竄起。

他走得急，額頭上很快冒了汗，混著林間滴落的水珠，流進眼睛裡，刺得生疼。但他不敢停。時間像背後追著的潮水，一寸寸往上爬。西百塊的本錢，颱風的訊息，二叔沉默的點頭——所有這些，都壓在他這雙踩著淤泥的腳上。走慢了，潮水會封路；去晚了，漁船可能己經回港，漁民也可能把漁獲便宜處理給了熟悉的魚販。

穿過最後一片紅樹林，眼前豁然開朗。一片灰黃色的沙灘橫在面前，沙灘後面，就是白沙村。

村子比林墨想象中還要破敗些。幾十間低矮的瓦房和茅草屋散亂地堆在海灘高處，牆皮被海風鹽霧蝕得斑斑駁駁。岸邊歪歪斜斜地插著些木樁，繫著大大小小的漁船。船都不大，多是些舢板和小機帆，船身上的藍漆紅漆褪了色，露出底下灰白的木頭。現在，不少船己經拖上了沙灘，用粗麻繩捆在木樁上。還有些正往岸上拖，幾個赤膊的漢子喊著號子，古銅色的後背在陰鬱的天光下泛著油亮。

空氣裡的魚腥味濃得化不開，混雜著柴油、海藻腐爛和晾曬的鹹魚氣味。村口的空地上，幾個女人正蹲在地上收拾漁網，手腳麻利地剔除上面的海草和破洞。她們看了林墨一眼，眼神里有些好奇，但沒人說話，又低下頭去忙自己的。

林墨抹了把臉上的汗，定了定神，朝著最近的一艘正在卸貨的船走去。船邊站著個黑瘦的中年漢子，正把一筐筐混雜著海水的魚蝦從船上搬下來，倒進地上的大木盆裡。盆裡的魚大多不大，有些還在蹦跳，鱗片在昏暗的光線下閃著微弱的光。

“阿叔，”林墨開口，儘量讓語調顯得熟絡些，“今日的貨，咩價？”（阿叔，今天的貨，什麼價？）

那漢子首起腰，打量了他一下，眉頭皺起來。“你邊個？”（你誰啊？）口音很重，帶著漁村特有的粗糲。

。些有心手，說墨林”。貨點收想，的來場農林椰我“

）。賣不（”。賣唔，孔面生。）販魚的定固給是都，貨的裡這們我（欄魚嘅定固給系都，貨嘅度呢們我？啊食場農去收“，邊盆木踢了踢腳用，聲一了嗤子漢”？的來場農“

）。點一高價販魚比（”。高價欄魚比“，子樣的錢掏出做，腰向手把墨林”。結錢現我“

”。啦問別去你“。筐搬續繼腰彎，墨林看再不他）。價講慢慢你跟間時沒，清出點快要都我貨批這。了風颱刮快？沒見看（”。價講慢慢你同間時冇，清出啲快要都我貨批呢。了風打快就？未見睇“。層雲的灰鉛、的來起積堆邊天向指，頭搖即隨但，了神眼子漢

。易想不是顯明，價高個報地衍敷則人有，人趕手擺接首人有。任信的本基最乏缺，人來外的輕又紀年、的生面個一樣這墨林於對，錢現換西東的手到把快儘想只，慮焦風颱的來其如突對們民漁。異小同大應回的到得。船艘一另向走頭扭，秒幾了站地原在墨林

。躁的臨來暴風待等、的繃種一著漫瀰裡子村。搬裡屋往網、乾魚的曬晾把者或，頂屋固加竿竹用始開經己家人的獲漁完拾收些一。力有悶沉得變話的邊岸在拍頭浪，湧地安不始開水海。疼點有上臉在打，沙細的上灘沙起捲，了急更風。去過點點一間時

。的權定決有……者或，的躁急麼那不來起看找得。去下問地的目無漫樣這能不。民漁和船漁些那過掃，來下靜冷己自迫強他。談空是都劃計的有所那，點點一到買格價的高極以能只者或，貨到不買果如可，在還錢塊百西。冷發點有卻腳手但，旺越燒越火團那裡心墨林

。鯛黑和斑石條幾有還，魚雜的見常了除，雜也類種，些大的到看別比顯明頭個魚的裡盆。呵氣一，臟取、腹剖、鱗刮，飛翻裡手在刀小把一，落利當穩作的魚拾收但，刻刀像得深紋皺上臉，後腦在挽，白花髮頭人老。缸瓦大個一和盆木個幾著擺前面，上凳竹小在坐正人老個一，下簷房。響輕咚叮裡風在，鈴風的做殼貝和螺海幹串幾著掛口門，些整齊稍的別比子房那。前房瓦間一的點一裡靠子村在落線視的他

。魚的裡盆著看，上地空的面對人老在蹲是而，口開刻立有沒他。去過走，氣口了吸墨林

）？啊魚看，人輕年（”？啊魚睇，仔生後“。手停沒，下一他了看皮眼起人老